CONTO - UMA AVENTURA DE NATAL

Uma Aventura de Natal
Charles Dickens
PRIMEIRA ESTROFE
O espectro de Marley
Para começar, digamos que Marley tinha morrido.
Neste particular, não pode haver absolutamente a
menor dúvida; a ata dos seus funerais havia sido
assinada pelo vigário, pelo sacristão, pelo homem
da empresa funerária e pelas pessoas que haviam
conduzido o féretro.
Scrooge também a tinha assinado. Ora, Scrooge era
um nome bastante conhecido na Bolsa, e sua
assinatura era um documento valioso, onde quer
que ele a colocasse. O velho Marley estava tão
morto como um prego de porta.
Perdão! Não quero dizer com isto que saiba por
experiência pessoal o que possa haver de
particularmente morto num prego de porta. Por
mim, eu estaria mais inclinado a considerar um
prego de ataúde como a coisa mais morta que
possa haver no comércio. Mas, como devemos esta
comparação à sabedoria dos nossos antepassados,
tenhamos todo o cuidado em não profaná-la, ou, do
contrário, o país estará perdido. Assim pois, vocês
hão de permitir-me repetir, com insistência, que
Marley estava tão morto como um prego de porta.
Acaso Scrooge sabia que Marley estava morto?
Evidentemente, sim. Como poderia ser de outro
modo? Marley fora seu sócio durante não sei
quantos anos; Scrooge era seu único executor
testamentário, o único administrador dos seus
bens, seu único herdeiro, seu único amigo.
De resto, este triste acontecimento, mais que
suficiente para perturbar qualquer outro, não o
abatera a ponto de fazê-lo perder suas notáveis
qualidades de homem de negócios, pois havia
assinalado o dia dos seus funerais precisamente por
uma especulação das mais felizes.
A menção dos funerais de Marley leva-me
novamente ao ponto de partida. É absolutamente
certo que Marley estava morto. Este ponto tem de
ficar rigorosamente assentado, sem o que, a
história que vou contar não apresentaria nada de
extraordinário. Se nós não estivéssemos
perfeitamente convencidos de que o pai de Hamlet
se achava morto antes de levantar o pano do palco,
o fato de vê-lo passear sobre suas próprias
muralhas, por uma noite de tempestade, nos teria
surpreendido tanto quanto se tal fato se tivesse
dado com um fidalgo qualquer, que altas horas da
noite se levantasse e temerariamente fosse errar
em pleno descampado.
Scrooge não havia apagado jamais o nome de seu
antigo sócio. Depois de tantos anos, ainda se lia
sobre a porta de sua casa comercial o nome de
Scrooge & Marley, pois Scrooge & Marley continuava
como a razão social da firma. As pessoas que não
estavam bem a par das coisas chamavam Scrooge
ora por Scrooge, ora por Marley, mas Scrooge
atendia pelos dois nomes
indiferentemente.
Ah! Scrooge! Com que firmeza ele empunhava as
rédeas dos negócios! Como este negociante sabia
pegar e espremer, agarrar e tosquiar o cliente e,
sobretudo, não irritar ninguém. Duro e cortante
como uma pedra-de-fogo, da qual jamais aço algum
conseguiu arrancar uma única centelha generosa,
Scrooge mostrava-se taciturno, arredio e isolado
como uma ostra. Uma frieza interior enregelava-lhe
os traços decrépitos, ressumbrava em seu nariz
adunco, sulcava-lhe as faces, endurecia-lhe o andar,
avermelhava-lhe os olhos, azulava-lhe os lábios
finos e fazia sentir-se até mesmo em sua voz
estridente. Uma espécie de neblina cobria-lhe a
cabeça, os supercílios e o queixo pontiagudo. Esta
frieza inóspita Scrooge a levava consigo aonde quer
que fosse, de modo que seu escritório continuava
gélido durante o mais intenso calor e não
melhorava um grau nem mesmo pelo Natal.
Quanto à temperatura exterior, pouca influência
exercia sobre ele. Nenhum calor poderia aquecê-lo,
assim como o mais rigoroso inverno não conseguiria
transpassá-lo. Não havia rajada mais áspera que
ele, tempestade de neve mais implacável, chuva
fina mais torturante. O mau tempo não sabia por
onde pegá-lo. Chuva e granizo, neve e frio levavam
sobre ele apenas uma vantagem: todos se
mostravam, uma vez ou outra, pródigos de seus
benefícios; Scrooge, nunca!
Ninguém, jamais, conseguiu pará-lo na rua para lhe
dizer em tom amável: “Como vai, meu caro
Scrooge? Quando terei o prazer de sua visita?”
Mendigo algum animava-se a implorar-lhe a
caridade, nem nenhuma criança se atreveria a
perguntar-lhe as horas. Nem uma única vez, em
toda a sua existência, homem ou mulher havia-lhe
perguntado sobre um caminho. Os próprios cães de
cegos pareciam conhecê-lo, pois desde que o
avistavam procuravam desviar seu pobre amo para
junto de uma porta ou a um quintal qualquer, e ali,
agitando a cauda, pareciam dizer: “É preferível não
ter olhos a ter tão má catadura, meu pobre amo!”
Mas, que importava a Scrooge? Pois era justamente
o que ele queria. Sua maior felicidade era abrir
caminho através das estradas atravancadas da vida,
tendo sempre a distância toda e qualquer simpatia
humana.
**
Um dia, um dos melhores do ano, e véspera de
Natal, o velho Scrooge achava-se em seu escritório,
a trabalhar. O frio era acre e penetrante,
acompanhado de nevoeiro. Scrooge ouvia as
pessoas que iam e vinham na pequena viela,
esfregando as mãos e caminhando rapidamente
para se aquecerem. Os relógios da cidade acabavam
de soar três horas, mas já começava a escurecer, e
as luzes principiavam a brilhar no interior dos
escritórios vizinhos, pontilhando de manchas
avermelhadas a atmosfera cinzenta e quase
palpável do crepúsculo.
O nevoeiro infiltrava-se por todas as fendas,
invadindo o interior das casas pelo buraco das
fechaduras; fora, era tão denso, que, não obstante
a estreiteza da viela, as casas fronteiriças se
tinham tornado imprecisos fantasmas. Diante desta
onda cinzenta que descia progressivamente,
ameaçando envolver tudo em sua obscuridade,
poder-se-ia crer que a natureza inteira se havia
posto ali a fabricar a chuva e a neve.
A porta de Scrooge estava aberta de modo a
permitir-lhe observar seu empregado, que se achava
copiando cartas no compartimento contíguo, lúgubre
cubículo que mais parecia uma cisterna. O fogo de
Scrooge era bem insignificante, mas o de seu
empregado era tão miserável que parecia não
passar de uma única brasa. E tornava-se impossível
alimentá-lo, pois que Scrooge conservava junto de
si a lata de carvão, e quando o pobre rapaz entrava,
com a pá na mão, Scrooge declarava que era
obrigado a dispensar os serviços de um homem tão
gastador. Diante disso, o pobre homem, enrolandose
em seu cachecol branco, procurava aquecer-se na
chama da lamparina, o que não conseguia, por não
ser dotado de uma imaginação suficientemente
viva.
- Bom Natal, meu tio, e que Deus o ajude!
exclamou uma voz jovial.
Era a voz do sobrinho de Scrooge, cuja entrada no
escritório fora tão imprevista, que este cordial
cumprimento foi o único aviso com que o rapaz se
fizera anunciar.
- Tolice! Tudo isso são bobagens!
O sobrinho de Scrooge, que havia caminhado
apressadamente no meio da bruma gélida, tinha o
rosto incendiado pela corrida. Seu rosto simpático
estava vermelho, os olhos brilhavam, e, quando
falava, seu hálito quente transformava-se numa
nuvem de vapor.
- Natal, uma bobagem, meu tio? Parece que o
senhor não refletiu bem!
- Ora! disse Scrooge. Feliz Natal! Que direito tem
você, diga lá, de estar alegre? Que razão tem você
de estar alegre, pobre como é?
- E o senhor, respondeu alegre e zombeteiramente o
sobrinho, que direito tem de estar triste? Que razão
tem o senhor de estar acabrunhado, rico como é?
Não encontrando no momento melhor resposta,
Scrooge repetiu novamente:
- Tolice! Tudo isso são bobagens!
- Vamos, meu tio! Não se amofine! disse o jovem.
- Como não me amofinar, replicou o tio, quando
vivemos num mundo cheio de gente ordinária? Feliz
Natal! . . . Que vá para o diabo o seu feliz Natal!
Que representa para você o Natal, a não ser uma
época em que você é obrigado a abrir o cordão da
bolsa já magra? Uma época em que você se faz
mais velho um ano e nem uma hora mais rico? Em
que você, fazendo um balanço, verifica que ativo e
passivo equilibram, sem deixar nenhum resultado?
Se fosse eu quem mandasse, continuou Scrooge
indignado, cada idiota que percorre as ruas com um
“feliz Natal” na ponta da língua seria condenado a
ferver em sua marmita, em companhia de seu “bolo
de Natal”, e a ser enterrado com um galho de
azevinho espetado no coração. Pronto!
- Meu tio! exclamou o jovem.
- Meu sobrinho, tornou o tio num tom severo, pode
festejar o Natal a seu modo, mas deixa-me festejá-
lo como me aprouver.
- Como lhe aprouver? Mas o senhor não o festeja
absolutamente!
- Perfeitamente! disse Scrooge; então, dê-me a
liberdade de não o festejar. Quanto a você, que lhe
faça bom proveito! O proveito que você tem tido até
hoje...
- Há muita coisa de que eu não soube tirar o
proveito que poderia ter tirado, é certo, e o Natal é
uma delas, replicou o sobrinho. Mas, pelo menos,
estou certo de ter sempre considerado o Natal -
fora a veneração que inspiram sua origem e seu
caráter sagrados - como uma das mais felizes
épocas do ano, como um tempo de bondade e
perdão, de caridade e alegria; o único tempo, que
eu saiba, no decorrer de todo um ano, em que
todos, homens e mulheres, parecem irmanados no
mesmo comum acordo para abrir seus corações
fechados e reconhecer, naqueles que estão abaixo
deles, verdadeiros companheiros no caminho da
vida e não criaturas diferentes, votadas a outros
destinos. Assim, pois, meu tio, embora o Natal não
me tenha posto nos bolsos uma única moeda de
ouro ou de prata, estou convencido de que ele me
fez e me fará muito bem, e é por isso que eu
repito: Deus abençoe o Natal!
O empregado não pôde deixar de aplaudir, de seu
cubículo, o sobrinho de Scrooge, mas, logo a seguir,
caindo em si e notando sua inoportuna intromissão,
pôs-se a remexer as brasas vigorosamente,
acabando por apagá-las.
- Eu que o ouça mais uma vez, disse Scrooge, e
você irá festejar o Natal no olho da rua. Quanto a
você, meu amigo, continuou ele voltando-se para o
sobrinho, você é de fato eloqüente; estou mesmo
admirado de que ainda não tenha conseguido um
lugar no Parlamento.
- Não se aborreça, tio, e venha almoçar conosco
amanhã.
Scrooge respondeu mandando-o para o diabo, e o
fez de cara a cara.
- Mas, por quê? exclamou o sobrinho. Por quê?
- Por que foi que você casou? perguntou Scrooge.
- Porque eu amava.
- Porque amava! resmungou Scrooge. Como se isso
não fosse outra tolice maior ainda que festejar o
Natal! Passe bem!
- Mas, meu tio! O senhor nunca vinha à minha casa
antes do meu casamento. Por que arranja esse
pretexto para não vir hoje?
- Boa noite! disse Scrooge.
- Eu não espero nada do senhor; eu nada lhe peço.
Por que não seremos bons amigos?
- Boa noite! disse Scrooge.
- Lamento de todo o coração vê-lo assim tão
obstinado. Não temos, que eu saiba, nenhum
motivo de ressentimento. Foi em homenagem ao
Natal que vim até aqui, e no espírito de Natal quero
ficar até o fim.
- Boa noite! disse Scrooge.
- E feliz Ano Novo!
- Boa noite! replicou Scrooge.
O sobrinho, entretanto, saiu do escritório sem uma
palavra de desagrado. Na porta, deteve-se para
apresentar as boas-festas ao empregado, que,
mesmo tiritando como estava, se mostrou mais
amistoso que seu patrão, pois que respondeu ao
jovem com felicitações cheias de cordialidade.
- Outro predestinado! resmungou Scrooge ao ouvilo.
Imaginem meu empregado a falar de “Feliz
Natal” com apenas quinze xelins por semana, tendo
mulher e filhos!
O tal “predestinado”, tendo acompanhado o
sobrinho de Scrooge até à porta, fez entrar dois
cavalheiros de fisionomia simpática e aparência
distinta, os quais penetraram no escritório, tendo à
mão, além do chapéu, vários papéis e documentos.
Na presença de Scrooge, inclinaram-se.
- “Scrooge & Marley”, parece-nos? disse um deles,
consultando os apontamentos. É ao senhor Scrooge
ou ao senhor Marley que temos a honra de falar?
- O senhor Marley faleceu há cerca de sete anos.
Morreu nesta mesma noite, fará seguramente sete
anos.
- Não temos a menor dúvida de que a generosidade
do sócio sobrevivente seja igual à dele, disse um
dos cavalheiros, apresentando os papéis que o
autorizavam a pedir.
E não se enganava, pois que os dois sócios eram
bem dignos um do outro.
Diante da inquietante palavra “generosidade”,
Scrooge franziu o sobrolho, sacudiu a cabeça e
devolveu os papéis.
- Nesta festiva época do ano, senhor Scrooge,
prosseguiu o cavalheiro, tomando uma pena, parece
ainda mais oportuno do que em nenhuma outra
ocasião, arrecadar algum dinheiro para aliviar os
pobres e os deserdados da sorte, que sofrem
cruelmente os rigores do inverno. A muitos milhares
de infelizes falta mesmo o estritamente necessário,
e muitas outras centenas de milhares não
conhecem o mais insignificante conforto
- Não há prisões? perguntou Scrooge.
- Prisões não faltam, disse o cavalheiro largando a
pena.
- E os asilos? Não fazem nada? Perguntou Scrooge.
- Sim, de fato, embora eu preferisse dizer o
contrário.
- Então, as casas de correção estão em plena
atividade?
- Sim, estão em plena atividade, senhor.
- Oh! Eu já estava receando, pelo que o senhor me
disse há pouco, que alguma coisa tivesse
interrompido uma atividade tão salutar, disse
Scrooge. Estou
satisfeitíssimo por saber que tal não aconteceu.
- Persuadidos de que estas organizações não
podem proporcionar ao povo o consolo cristão da
alma e do corpo, de que ele tem tanta necessidade,
tornou o cavalheiro, alguns dentre nós resolveram
empreender uma coleta, cujo produto seria
distribuído aos pobres, em forma de alimento,
combustível e roupa. Escolhemos esta época do ano
porque, mais que nenhuma outra, é aquela em que
mais cruelmente se faz sentir a penúria e em que o
conforto se torna mais doce. Quanto posso pôr em
seu nome?
- Nada.
- Desejaria guardar o anonimato?
- Desejo que me deixem em paz; já que os
senhores querem saber, é isso que eu desejo. Eu
não faço banquetes para mim próprio pelo Natal,
vou agora dar banquete aos vagabundos! Já faço
muito em dar minha contribuição às organizações
de que falamos ainda há pouco, e elas não ficam
barato! Aqueles que tiverem necessidade que
recorram a elas.
- Muitos não o podem fazer, outros preferem a
morte.
- Se preferem a morte, disse Scrooge, está ótimo!
Que morram! Isso virá diminuir o excesso de
população. De resto, queiram desculpar-me, porém
não estou bem a par dessa questão.
- Mas o senhor poderá tomar parte nela.
- Isso não me interessa, replicou Scrooge. Um
homem já faz muito, quando se ocupa dos seus
próprios negócios, sem interferir nos negócios
alheios. Os meus já me tomam todo o tempo. Boa
noite, senhores.
Vendo claramente que era inútil insistir, os
cavalheiros retiraram-se. Scrooge, satisfeito consigo
mesmo, pôs-se novamente a trabalhar, com
radiante bom-humor.
**
Durante este tempo, o nevoeiro e a escuridão
fizeram-se tão espessos, que muitas pessoas
percorriam as ruas com tochas acesas na mão,
oferecendo-se aos cocheiros para irem adiante dos
cavalos iluminando o caminho. A antiga torre de
uma igreja, cujo velho sino bimbalhante parecia
espiar Scrooge continuamente através de sua
janelinha gótica, tornara-se invisível e pôs-se a
tocar as horas e os quartos de hora entre nuvens,
com vibrações prolongadas e trêmulas, como se
estivesse a bater os dentes lá no alto, no ar
gelado.
O frio tornava-se intenso. Na rua principal, sobre a
qual desembocava a viela, alguns operários, que
reparavam o encanamento do gás, haviam acendido
uma fogueira, em torno da qual se haviam
aglomerado homens e mulheres, todos andrajosos,
que aqueciam as mãos e olhavam o fogo com ar
maravilhado. O bebedouro público, vendo-se
abandonado, resolveu congelar-se. Os luminosos
dos magazines, onde as bagas e as folhas de
azevinho estavam sob o calor das lâmpadas nas
vitrinas, imprimiam rubros reflexos nos rostos
pálidos dos transeuntes.
As vitrinas dos restaurantes e dos bares ofereciam
aos olhos uma apresentação esplêndida, um
espetáculo deslumbrante, com o qual parecia
impossível que os vulgares princípios da compra e
da venda pudessem ter a menor relação. O prefeito,
repimpado no majestoso edifício da Câmara, dava
ordens a seus cinqüenta cozinheiros e despenseiros
para que o Natal fosse comemorado como se deve
comemorar na casa de um prefeito. E mesmo o
pobre alfaiate, que fora condenado na segunda-feira
anterior a cinco xelins de multa por embriaguez e
arruaça noturna, fazia seus preparativos dentro de
sua miserável mansarda, batendo a massa do bolo
do dia seguinte, enquanto sua esposa saía
apressadamente, com o bebê ao colo, para comprar
um pedaço de carne de vaca.
O nevoeiro adensava-se cada vez mais, e o frio se
tornava cada vez mais áspero e penetrante. Um
rapazinho de nariz arrebitado, roído pelo vento,
glacial e voraz, como um osso por um cão,
aproximou-se da porta para saudar Scrooge com
uma cantiga de Natal. Mas, desde as primeiras
palavras de Deus vos salve, bom amigo, vos dê
coração alegre, Scrooge apanhou uma régua com um
gesto tão enérgico, que o cantor fugiu espavorido,
perdendo-se no nevoeiro e no frio.
Finalmente, chegou a hora de fechar o escritório.
Scrooge admitiu o fato, mas deixou seu tamborete
bastante penalizado. O empregado, que em seu
cubículo só aguardava este sinal, apressou-se em
apagar o candeeiro e pôr o chapéu.
- Você há de certamente querer ficar livre todo o dia
de manhã? disse-lhe Scrooge.
- Se isso não o aborrecer, senhor.
- Naturalmente que isso me atrapalha, replicou
Scrooge; e o que é mais, isso não é justo. Se eu
descontasse meia coroa de seu ordenado, aposto
que se sentiria prejudicado.
O empregado teve um sorriso pálido.
- E entretanto, tornou Scrooge, você acha que não
me prejudica, a mim, quando estou lhe pagando um
dia para não fazer nada.
O empregado observou humildemente que isso
acontecia apenas uma vez por ano.
- Bela desculpa para meter as unhas no bolso do
seu patrão a cada 25 de dezembro! disse Scrooge,
abotoando o sobretudo até ao queixo. Espero que
seja mais pontual no dia seguinte pela manhã.
O empregado prometeu-o, e Scrooge saiu
resmungando.
O escritório foi fechado num abrir e fechar de olhos,
e o empregado também saiu, todo enrolado em seu
cachecol branco, cujas extremidades pendiam para
além da jaqueta, pois que ele desconhecia o luxo
de um sobretudo. Em honra do Natal, desceu
Cornhill fazendo escorregadelas, em companhia de
um bando de rapazes; depois, rumou a toda
velocidade para Camden, a fim de entrar em casa e
começar a brincar de cabra-cega.
**
Scrooge fez uma magra refeição na sombria
espelunca em que costumava comer. Quando
acabou de percorrer os jornais e de tornar a
observar sua caderneta do banco, entrou em casa
para deitar-se.
O apartamento em que residia era o mesmo em que
vivera seu falecido sócio. Composto de vários
compartimentos lúgubres e mal-iluminados, fazia
parte de um prédio estranho, situado no fundo de
um pátio, onde estava tão mal colocado, que se
poderia pensar que ele viera parar ali em sua
juventude, brincando de esconde-esconde com
outras casas, e depois não encontrou mais seu
caminho. Além de tudo isso, era velho e infundia o
medo que inspiram as casas abandonadas, pois que
ninguém, a não ser Scrooge, ali residia, estando
ocupados os outros compartimentos com escritórios
comerciais.
O pátio era de tal modo escuro, que Scrooge, não
obstante conhecer de cor todos os seus
pormenores, foi obrigado a atravessá-lo às
apalpadelas. O nevoeiro e o granizo envolviam de
tal modo o arcaico e sombrio alpendre, que parecia
estivesse o gênio do inverno sentado no seu portal,
engolfado em lúgubres meditações.
Agora, se existe um fato comprovado, é que a
aldrava de ferro da porta não apresentava
absolutamente nada de particular, a não ser que era
bastante grossa. Outro fato indiscutível é que
Scrooge estava acostumado a vê-la de manhã e de
tarde, desde que morava naquela casa. Cumpre
notar igualmente que Scrooge era tão destituído de
imaginação como qualquer habitante de Londres,
inclusive os membros da municipalidade e os
aldermen. É necessário notar, também, que Scrooge
não havia pensado um só instante em Marley desde
a alusão que havia feito, naquela mesma tarde, à
morte de seu antigo sócio, verificada sete anos
antes. Isto posto, expliquem-me, se puderem, como
pôde acontecer que Scrooge, ao meter a chave na
fechadura, viu subitamente diante dele, e sem
prévia transformação, não uma argola de aldrava,
mas o rosto de Marley!
Sim, o rosto de Marley. Aquele rosto não estava,
como o resto do pátio, mergulhado nas trevas
impenetráveis, mas aureolado de um estranho
clarão fosforescente. Sua expressão não era nem
ameaçadora nem bravia, e olhava para Scrooge
como Marley costumava olhá-lo, com os óculos
sobre a testa de espectro. Os cabelos se lhe
agitavam de modo estranho, levantados, parecia,
por um sopro ou uma corrente de ar quente; e seus
olhos, embora bem abertos, estavam perfeitamente
imóveis.
A aparição, com aquela tez lívida e aquele olhar
fixo, era horrível de se ver; entretanto, o horror que
ela inspirava não procedia propriamente da
expressão dos seus traços, mas de uma influência
exterior, que se exercia de fora e como que a
despeito dela mesma.
Mas quando, vencida a primeira perturbação,
Scrooge examinou fixamente o estranho fenômeno,
já não viu, de repente, nada mais que o simples
anel da aldrava.
Dizer que ele não se amedrontou e não sentiu
interiormente uma impressão extraordinária jamais
experimentada até então, seria falso. Não
obstante, deitou a mão sobre a chave, que havia
deixado cair, fê-la voltar-se com decisão na
fechadura, penetrou no vestíbulo e acendeu a vela.
Para dizer verdade, Scrooge teve um momento de
hesitação antes de fechar a porta, e começou por
examiná-la prudentemente pela parte de trás, como
se receasse ver surgir no vestíbulo a ponta da
cabeleira de Marley. Mas não havia nada naquele
lado, exceto os parafusos e as porcas que fixavam a
aldrava. Depois de tal vistoria, Scrooge murmurou:
“Ora! Tolices!” e tornou a fechar a porta
bruscamente.
Aquele ruído propagou-se por toda a casa como o
rolar de um trovão. Todos os cômodos do pavimento
superior, todas as pipas do negociante de vinho, na
adega, embaixo, repetiram aqueles ruídos com
sonoridades várias. Mas Scrooge não era homem
que se deixasse amedrontar com ecos. Trancou a
porta, atravessou o vestíbulo e subiu a escada
calmamente, protegendo a vela.
Costuma-se falar algumas vezes das escadas
antigas, pelas quais poderia passar facilmente um
carro puxado por seis cavalos. Pois bem: eu posso
afirmar que na escada de Scrooge se teria podido
fazer passar um carro grande, e até mesmo pô-lo
atravessado, com os varais para a parede e a
traseira para o lado da balaustrada: haveria todo o
espaço necessário, e mais ainda.
Foi talvez por esta razão que Scrooge pareceu ver
um carro fúnebre subir diante dele, na escuridão.
Meia dúzia de lampiões teriam sido insuficientes
para aclarar os enormes baixos da escada:
imaginem agora o que poderia fazer aquela simples
velinha de Scrooge.
Completamente despreocupado, Scrooge continuava
a subir. A escuridão não custa dinheiro, e era por
isso que Scrooge gostava da escuridão. Do mesmo
modo, antes de fechar a pesada porta do seu
apartamento, percorreu todas as dependências,
para certificar-se de que nada havia de anormal. Ele
havia guardado da aparição uma impressão forte o
suficiente para justificar esta medida.
A sala, o quarto de dormir, o quarto de despejo,
tudo conservava seu aspecto habitual. Não havia
ninguém debaixo da mesa, ninguém debaixo do
sofá. Um resquício de lume no fogão, uma xícara e
uma colher preparadas sobre a grade da lareira,
uma canequinha de remédio (Scrooge sofria de
enxaqueca). Ninguém debaixo da cama, ninguém no
armário embutido, ninguém no robe de chambre,
que pendia encostado à parede, numa atitude
suspeita. No quarto de despejo, não havia senão,
como habitualmente, um velho guarda-fogo,
sapatos usados, duas cestas, um penteador
cambaio e uma pá de carvão.
Completamente tranqüilizado, Scrooge fechou a
porta, dando a primeira volta à chave, depois a
segunda volta, o que não costumava fazer. Posto
assim ao abrigo de surpresas, tirou a gravata,
enfiou o roupão, calçou as chinelas, pôs o boné de
noite e sentou-se diante do fogo para beber sua
xícara de remédio.
O fogo era bastante fraco e de todo insuficiente
para uma noite tão fria. Scrooge foi obrigado a
sentar-se bem encostado e a inclinar-se sobre ele
para conseguir obter deste insignificante punhado
de combustível uma leve sensação de calor.
A lareira era antiga. Construída, outrora, por algum
antigo comerciante holandês, era inteiramente
revestida de azulejos de faiança, representando
cenas da Bíblia. Havia Cains e Abéis, filhas de
Faraós e rainhas de Sabá, angélicos mensageiros
que desciam do céu sobre nuvens de arminho;
Abraãos e Baltasares, apóstolos que se
aventuravam no tenebroso oceano em pequeninos
batéis . . . Assim, lá estavam centenas de
personagens para ocupar e distrair o pensamento
de Scrooge.
Entretanto, como a antiga vara do profeta, o rosto
de Marley, morto havia sete anos, vinha sobrepor-se
a tudo isto. Se a superfície destes azulejos fosse
totalmente branca e dotada da propriedade de
representar um fragmento que fosse o pensamento
de Scrooge, sobre todos eles estaria estampada
uma cópia da cabeça de Marley.
- Idiotices! . . . disse Scrooge, levantando-se e
pondo-se a passear de um lado para outro.
Depois de ter percorrido o aposento muitas vezes
seguidas, voltou a sentar-se. Como inclinasse a
cabeça para trás, seus olhos pousaram,
casualmente, sobre uma campainha já fora de uso,
que pendia da parede e que se comunicava, não se
sabe por quê, com uma das mansardas da casa.
Scrooge ficou tomado do mais vivo espanto, e ao
mesmo tempo de um indescritível e inexplicável
pavor, quando viu mover-se o cordão da campainha,
que começou a balançar-se primeiro
vagarosamente, quase imperceptível, e, em
seguida, violentamente, ao mesmo tempo em que
todas as campainhas da casa entraram a soar
ruidosamente.
Este tumulto durou aproximadamente meio minuto,
quando muito um minuto, mas que pareceu
interminável a Scrooge. E as campainhas, do
mesmo modo como começaram, também
silenciaram ao mesmo tempo.
A este alarido infernal, sucedeu um barulho
metálico, oriundo das profundezas da casa, como se
alguém, no interior da adega, arrastasse pesadas
correntes. Então, Scrooge lembrou-se de ter ouvido
dizer que, nas casas mal-assombradas, os duendes
arrastam sempre grossas cadeias atrás de si.
A porta da adega abriu-se violentamente, e o
estrépito fez-se ouvir mais vivo no rés-do-chão,
depois na escada, e, aproximando-se cada vez
mais, dirigiu-se em linha reta para a porta do
apartamento.
- Idiotices! . . . disse Scrooge. Não acredito nisso,
não!
Mas imediatamente mudou de cor, quando, sem
deter-se um só instante, o misterioso visitante
atravessou a porta maciça e apresentou-se diante
dele.
A sua entrada, o fogo bruxuleante lançou uma
derradeira labareda, que pareceu gritar: “Eu o
reconheço: é o espectro de Marley!” E apagou-se.
Era a mesma fisionomia, absolutamente a mesma.
Marley, tendo na cabeça a mesma peruca, vestindo
o mesmo colete, as calças justas e as botinas que
usava habitualmente. O couro das botas, o topete e
o rabicho da peruca arrepiavam-se, e as abas de
sua casaca balançavam. Cingia-lhe o corpo a longa
corrente que trazia, e que serpenteava atrás dele
como uma cauda. Scrooge, que a examinava
atentamente, viu que era formada de cofres-fortes,
de chaves, de cadeados, de registros e de pesadas
bolsas de aço.
Como o corpo do espectro era transparente, Scrooge
pôde observar, através do seu colete, os dois
botões pregados no corpo do casaco pela parte de
trás.
Scrooge ouvira dizer, por mais de uma vez, que
Marley não tinha entranhas, mas até então ele
jamais pudera acreditar.
Não! Mesmo agora Scrooge não podia acreditar em
semelhante coisa. Não lhe importava ver diante de
si aquele fantasma, que seu olhar atravessava
como se
fora de vidro; não lhe importava sentir o olhar
glacial dos seus olhos mortos, nem reparar no
próprio tecido de que era feito o lenço que lhe
envolvia a cabeça e o queixo - minúcia que não lhe
havia chamado a atenção nos primeiros momentos.
Não, Scrooge continuava incrédulo e lutava contra
os próprios sentidos.
- Pois bem! disse Scrooge, frio e mordaz como de
costume. Que quer de mim?
- Muita coisa.
Já não podia haver a menor dúvida: era exatamente
a voz de Marley.
- Quem é você? perguntou Scrooge.
- Pergunta, antes, quem eu era ...
- Então, quem era você? tornou a perguntar Scrooge
elevando a voz. Para ser um espectro acho-o muito
real.
- Em vida, fui Jacob Marley, teu sócio.
- Pode... sim... pode sentar-se? perguntou Scrooge,
olhando-o com ar de dúvida.
- Posso.
- Então, sente-se.
Scrooge havia feito esta pergunta porque duvidava
que um ser assim tão transparente pudesse acaso
tomar um assento, o que obrigaria seu visitante, no
caso de impossibilidade, a uma explicação bastante
embaraçosa.
O fantasma, porém, sentou-se do outro lado da
lareira, com a maior naturalidade deste mundo.
- Não acreditas em mim? perguntou ele.
- É claro que não, respondeu Scrooge.
- Que provas desejas da realidade da minha
presença, fora do testemunho dos teus sentidos?
- Nem sei.
- Por que duvidas dos teus sentidos?
- Pela simples razão, respondeu Scrooge, de que
não precisa muita coisa para perturbá-los. Não
precisa mais que uma ligeira indisposição de
estômago. Quem pode provar que, afinal de contas,
tudo isto não passe de uma bisteca mal digerida,
uma colher de mostarda, um naco de queijo ou uma
batata mal cozida. Quem quer que seja, você cheira
mais a cerveja que a defunto.
Scrooge não costumava de modo algum fazer
gracejos, e especialmente neste momento não lhe
apeteciam pilhérias. Para dizer a verdade, se se
mostrava espirituoso, era mais para enganar a si
próprio e dissipar o seu pavor, pois a voz do
espectro o apavorava até o mais íntimo recesso do
seu ser.
Contemplar em silêncio estes olhos fixos vítreos era
para Scrooge uma provação acima de suas forças. O
que lhe parecia igualmente horrível era a atmosfera
infernal que envolvia o fantasma. Scrooge não podia
senti-la por si próprio, mas reconhecia claramente a
sua presença porque, muito embora o espectro se
conservasse imóvel, sua cabeleira, as borlas de
suas botas e as abas do seu casaco não paravam
de agitar-se, como se fossem movidas pelo cálido
sopro de uma fornalha.
- Está vendo este palito? disse Scrooge, voltando
vivamente à carga, pela mesma razão exposta e
para desviar de sobre si, ainda que fosse por
apenas um segundo, o olhar vítreo da aparição.
- Vejo, respondeu o fantasma.
- Mas você não está olhando para ele, observou
Scrooge.
- Mas estou vendo, disse o fantasma.
- Pois bem! continuou Scrooge, basta que eu o
engula para ser perseguido, até o fim dos meus
dias, por uma legião de espíritos imaginários, todos
nascidos do meu estômago. Tolices! Posso afirmarlhe.
Tudo tolices!
A estas palavras, o fantasma soltou um tremendo
urro e agitou com tal violência as suas cadeias,
fazendo um barulho tão sinistro e pavoroso, que
Scrooge foi obrigado a agarrar-se à poltrona para
não desmaiar. Mas seu espanto recrudesceu ainda
mais quando o fantasma, retirando o lenço que lhe
envolvia a cabeça, como se o sufocasse o calor,
deixou cair sobre o peito o maxilar inferior.
Scrooge lançou-se de joelhos, escondendo o rosto
entre as mãos.
- Misericórdia! exclamou ele. Ó pavorosa aparição,
por que me vem atormentar?
- Miserável criatura, tão apegada aos bens da terra!
Acreditas em mim, agora?
- Sim, balbuciou Scrooge, creio! Sou obrigado a crer!
Mas por que vagam os espíritos sobre a terra, e por
que me vêm eles perturbar?
- Deus exige de cada homem, respondeu o
espectro, que o espírito que o anima se
consubstancie com as almas de seus semelhantes
no decurso de sua longa viagem pela vida. Assim,
pois, aquele que viver só para si durante a
existência, é condenado a viver errante pelo espaço
após a morte - ó miserável destino! - para assistir,
já agora impotente, a todas as coisas em que,
durante a vida, poderia ter tomado parte para sua
felicidade e a de seu próximo.
Novamente o espectro deu um grito, ao mesmo
tempo que agitava as cadeias e retorcia as mãos
transparentes.
- Você está acorrentado! disse Scrooge com voz
trêmula. Diga-me por quê.
- Estou acorrentado com as cadeias que forjei para
mim mesmo durante a vida. Forjei-a elo por elo,
palmo a palmo. Trago-a agora por minha livre
vontade, e é de livre vontade que a tenho usado.
Estás estranhando o modelo?
Scrooge tremia cada vez mais.
- Desejas saber, prosseguiu o fantasma, o peso e o
comprimento da cadeia que trazes em torno da tua
cintura? Há sete anos, precisamente numa noite de
Natal, ela era tão comprida e tão pesada quanto
esta. Desde então tens trabalhado muito nela.
Neste momento, é uma corrente de considerável
dimensão.
Scrooge deitou um olhar febril para o soalho, como
se já se visse enlaçado por cinqüenta ou sessenta
metros de corrente de ferro. Mas nada viu.
- Jacob, disse ele com voz suplicante, meu velho
Jacob Marley! Diga-me ainda alguma coisa! Dê-me
um pouco de conforto, um pouco de esperança!
- Já não posso confortar ninguém, respondeu o
fantasma. O consolo e a esperança vêm de outra
fonte, Ebenezer Scrooge. São trazidos por outros
mensageiros e para outros homens, não para ti.
Além do mais, não posso conversar D quanto eu
desejara. O que me é permitido dizer-te ainda é
pouca coisa, pois não tenho permissão para
descansar, nem para deter-me, nem para demorarme
onde quer que seja. Noutros tempos, meu
espírito não saía jamais do nosso escritório, estásme
compreendendo? Nunca, durante minha vida,
meu espírito se resolveu a afastar-se dos estreitos
limites do nosso covil de negociatas. Eis por que
tenho diante de mim tantas e tão penosas viagens.
Scrooge tinha o hábito de meter as mãos nos
bolsos, quando refletia; e foi assim que, enquanto
meditava sobre as últimas palavras do fantasma,
dirigiu-lhe a palavra, mas sem erguer os olhos e
sempre ajoelhado.
- É preciso que você tenha sido bem lento, Jacob!
observou ele com voz onde transparecia o homem
de negócios ao mesmo tempo humilde e
obsequioso.
- Bem lento! repetiu o espectro.
- Você morreu há sete anos, disse Scrooge
pensativo, e todo esse tempo perambulando?
- Todo o tempo, disse o espectro; sem repouso e
sem trégua, com a eterna tortura do remorso.
- Viaja com rapidez? perguntou Scrooge.
- Nas asas do vento.
- Você deve ter percorrido muitos países durante
estes sete anos, disse Scrooge.
A estas palavras, o espectro deu ainda um grito e
sacudiu as suas correntes com um tal fragor, que
cortou ruidosamente o profundo e gélido silêncio da
noite.
- Oh, um desgraçado prisioneiro, acorrentado e
carregado de ferros! exclamou o fantasma, por ter
olvidado que todo homem deve associar-se à
grande obra da humanidade, prescrita pelo
Onipotente, e perpetuar o progresso. Por não saber
que uma alma verdadeiramente cristã, que trabalha
generosamente dentro de sua esfera, por muito
pequena que seja, sempre achará que sua vida
mortal é demasiado breve para realizar todo o bem
que ela vê por fazer-se em redor de si. Por não
saber que uma eternidade de lágrimas não pode
reparar uma vida mal vivida! . . . Pois bem, era
assim que eu vivia, era assim que eu vivia!
- Entretanto, Jacob, balbuciou Scrooge, que
começava a tomar para si mesmo as palavras do
espectro, você foi sempre um excelente homem de
negócios.
- Os negócios! gemeu o fantasma retorcendo as
mãos. A humanidade, o bem comum, a indulgência,
a caridade, a misericórdia, a benevolência, esses
deviam ter sido os meus negócios!
O espectro ergueu suas cadeias com a extremidade
do braço, como se visse nelas a causa do seu inútil
desespero, deixando-a em seguida cair
pesadamente ao chão.
- Quando chega esta época do ano, prosseguiu ele,
meus sofrimentos redobram. Por que fui eu tão
insensato para ter passado no meio da multidão
dos meus semelhantes, sempre com os olhos
voltados para o chão, sem jamais erguê-los para
aquela bendita estrela, que um dia conduziu os
magos para uma pobre choupana? Não haveria
outras pobres choupanas, aonde a luz me pudesse
ter guiado a mim também?
Scrooge tremia como varas verdes, ouvindo o
espectro falar daquele modo.
- Ouve-me, gritou o fantasma. Meus minutos são
contados.
- Estou ouvindo! disse Scrooge, mas tenha pena de
mim. Eu lhe peço Jacob, não faça muitos rodeios!
— Seria difícil dizer por que é que estou aparecendo
diante de ti sob forma visível. Aliás, por mais de
uma vez já me sentei a teu lado, invisivelmente.
Esta revelação foi assustadora. Scrooge,
estremecendo, enxugou a testa banhada de suor.
- Mas não é esse o meu maior suplício, continuou o
espectro. Vim esta noite para avisar-te de que
ainda te resta uma esperança, uma oportunidade de
escapar a um destino semelhante ao meu. É uma
esperança, uma oportunidade que eu venho trazerte,
Ebenezer.
- Oh, mil vezes obrigado! exclamou Scrooge. Você
foi sempre um bom amigo para mim.
- Vais ser visitado por mais três espíritos, continuou
o fantasma.
O semblante de Scrooge tornou-se tão lívido como o
do próprio espectro.
- É essa, então, a esperança ou a oportunidade de
que você me falou, Jacob? perguntou ele com a voz
débil.
- Exatamente.
- Eu... Eu preferia que isso não acontecesse.
- Se não receberes a visita deles, podes perder a
esperança de escapar a um destino igual ao meu.
Aguarda a visita do primeiro espírito amanhã ao
bater da uma hora.
- Não seria melhor que viessem todos juntos, para
acabar mais depressa com isso? sugeriu Scrooge.
- O segundo aparecerá na noite seguinte, à mesma
hora, e o terceiro na outra noite, ao bater a última
badalada da meia-noite. Não esperes tornar a verme,
e não te esqueças, no teu próprio interesse, de
conservar a lembrança de tudo que se passou entre
nós.
Dito isto, o espectro apanhou seu lenço sobre a
mesa e o amarrou, como antes, em torno da
cabeça. Scrooge só o notou, quando ouviu o seco
estalido que produziram os dois maxilares ao se
encontrarem. Arriscando um olho, viu seu visitante
sobrenatural em pé diante dele, erecto, as cadeias
enroladas no braço. A aparição afastou-se, de
costas, e, à medida que se distanciava, a janela
abria-se progressivamente até que, quando o
espectro a alcançou, ela estava completamente
aberta.
O espectro fez sinal a Scrooge que se aproximasse.
Quando estiveram apenas a dois passos um do
outro, o espectro ergueu o braço. Scrooge detevese.
Deteve-se, menos para obedecer ao fantasma
do que por um sentimento de surpresa e de medo,
pois que, simultaneamente ao gesto do fantasma,
começava a ouvir estranhos e confusos ruídos por
toda a casa, vozes plangentes que se misturavam
umas às outras, onde se confundiam remorsos e
desesperos.
Após ter escutado um instante, o espectro passou
pela janela, juntou-se ao fúnebre cortejo e
desapareceu na gélida escuridão. Scrooge, tomado
de incoercível curiosidade, chegou à janela e,
então, presenciou um estranho espetáculo.
**
O ar estava povoado de almas perdidas, que
perambulavam e rodopiavam interminavelmente,
soltando gemidos, e cada uma delas trazia uma
corrente, como o espectro de Marley. Alguns destes
fantasmas, talvez os membros de algum mau
governo, estavam amarrados juntos. Nenhum
estava livre.
Scrooge notou entre eles alguns de seus antigos
conhecidos, entre os quais um velho fantasma de
colete branco, com quem tivera freqüentes relações.
Em seu tornozelo, estava amarrado um cofre-forte
descomunal, e Scrooge notou que a visão de uma
mendiga acocorada ao pé de uma sacada, com seu
bebê ao colo, lhe arrancava tristes lamentações de
pena por não poder socorrê-la.
Percebia-se, claramente, que o maior tormento
destes infelizes era o ardente desejo de praticar o
bem sobre a terra, justamente agora que essa
possibilidade lhes havia escapado para sempre.
Scrooge não poderia dizer se todos aqueles
fantasmas se dissiparam no intenso nevoeiro, ou se
foi o nevoeiro que os envolveu. O certo é que todos
desapareceram ao mesmo tempo dentro da noite, e
o espaço ficou silencioso e ermo, como no momento
em que ele voltara para casa.
Fechada novamente a janela, Scrooge examinou
cuidadosamente a porta por onde o fantasma havia
entrado. Estava fechada com dupla volta, e os
ferrolhos estavam intactos.
Scrooge ia dizer: “Tolices”, mas não foi além da
primeira sílaba. Apoderara-se dele uma incoercível
necessidade de repouso, fosse, talvez, devido às
fadigas e às emoções do dia, fosse pela sua fuga
ao mundo dos espíritos e pela sinistra conversa que
tivera com o espectro, ou talvez mesmo pelo
adiantado da hora.
SEGUNDA ESTROFE
O primeiro dos três espíritos
Quando Scrooge despertou, a escuridão era tão
profunda que, de seu leito, mal podia distinguir a
janela transparente e as escuras paredes do quarto.
No momento em que se esforçava para romper a
intensa treva que envolvia seus olhos, ouviu bater
numa igreja das vizinhanças os quatro quartos.
Scrooge aguçou os ouvidos para escutar as horas
que iam bater.
Com grande surpresa, o pesado carrilhão deu as
seis... as sete . . . as oito. . . e assim,
ritmadamente, até as doze.
Meia-noite!
Eram mais de duas horas quando Scrooge se atirara
sobre o leito. Não era possível! O relógio devia
estar louco. Alguma coisa devia ter-lhe embaraçado
o maquinismo! Meia-noite!
Scrooge premiu a mola do seu relógio de repetição
para verificar a exatidão daquele relógio idiota. A
minúscula engrenagem bateu rapidamente as doze
vibrações e parou.
- Vejamos, disse Scrooge. É impossível que eu
tenha dormido o dia inteiro e uma parte da noite.
Acaso terá acontecido alguma coisa ao sol e seja
agora meio-dia em vez de meia-noite?
Bastante alarmado com esta idéia, ergueu-se do
leito e dirigiu-se para a janela, a tatear, como um
cego. A primeira coisa que fez foi passar a manga
do roupão pela vidraça, que a neblina embaçava, e
mesmo assim quase nada conseguiu distinguir fora.
A coisa única que pôde verificar é que o nevoeiro
continuava espesso, como dantes, e que o frio era
demasiado intenso; notou, ainda, que já não se
ouviam as idas e vindas das pessoas atarefadas, o
que certamente se ouviria, se já estivesse
clareando o dia.
Este fato foi para ele um grande alívio, pois o que
seria dele com as suas “letras a pagar a três dias
da data ao sr. Ebenezer Scrooge ou à sua ordem”,
se ele não dispusesse de dias para contar o tempo?
Scrooge tornou a deitar-se, o pensamento vagando
sobre o que poderia ter acontecido, mas por mais
que quebrasse a cabeça para a decifração de tão
complicado enigma, nada conseguiu desvendar.
Quanto mais ruminava o caso, mais perplexo ficava,
e quanto mais se esforçava por não pensar no caso,
mais o caso assoberbava o seu pensamento.
A lembrança do espectro de Marley causava-lhe um
profundo tormento. Cada vez que chegava a
convencer-se de que, afinal de contas, todo o
ocorrido não fora mais que um sonho mau, crac! lá
estava seu espírito novamente às voltas com o
problema, no próprio ponto de partida, formulando
novamente a mesma pergunta: “Era ou não era um
sonho?”
Scrooge permaneceu nesta agonia até o momento
em que o carrilhão bateu os três quartos. Foi então
que se lembrou, subitamente, de que o espectro lhe
havia prenunciado a visita de um espírito quando
batesse uma hora da manhã. Nestas condições,
resolveu ficar acordado até chegar a uma hora da
manhã. Diga-se de passagem que esse foi o melhor
caminho a seguir, especialmente levando-se em
conta que mais fácil lhe fora chegar até o mundo da
lua do que tornar a adormecer.
Este quarto de hora foi tão interminável, que lhe
pareceu, mais de uma vez, ter dormido e deixado
passar a hora.
Finalmente, o carrilhão fez-se ouvir aos seus
inquietos ouvidos:
- Ding, dong!
- Um quarto . . . contou Scrooge, escutando
atentamente.
- Ding, dong!
- Meia hora.
- Ding, dong!
- Três quartos.
- Ding, dong!
- A hora! exclamou Scrooge triunfante. A hora, e
nada!
Mas é que Scrooge falava antes de ouvir o bater da
uma hora da manhã no pesado badalar do carrilhão.
E o badalar da uma hora da manhã fez-se ouvir,
lúgubre, fúnebre, surdo e melancólico.
Imediatamente, uma vivíssima claridade invadiu o
aposento de Scrooge, ao mesmo tempo que as
cortinas do seu leito foram puxadas por uma mão
invisível.
Porém, não eram as cortinas dos pés nem as da
cabeceira do leito de Scrooge, mas as que estavam
diante de seus olhos, aquelas para as quais seus
olhares estavam voltados. Então Scrooge,
sentando-se bruscamente, achou-se frente a frente
com o sobrenatural visitante que havia afastado as
cortinas do leito.
Era uma estranha aparição.
A primeira vista, ter-se-ia a impressão de ver-se
uma criança, mas, a um exame mais minucioso,
verificava-se que seria antes um velho, um ancião
visto através de uma atmosfera sobrenatural, que
lhe dava uma aparência longínqua e o reduzia às
proporções de uma criança. Seus cabelos, brancos
como os de um homem de idade, caíam-lhe pelos
ombros; seu rosto, entretanto, não apresentava a
menor ruga, e sua tez era de uma deliciosa
frescura. Os braços, longos e musculosos, bem
como suas mãos robustas, denunciavam extrema
força. As pernas e os pés, finamente modelados,
estavam nus como os membros superiores.
O ancião vestia uma túnica de puríssima alvura,
apertada à cintura por uma faixa luminosa, que
brilhava com refulgente esplendor; à mão, trazia um
ramo de azevinho e, em fundo contraste com este
símbolo do inverno, sua túnica era toda bordada de
flores primaveris. Mas o que apresentava de mais
curioso era o facho de luz que se desprendia do
ápice de sua cabeça, e graças ao qual todos estes
pormenores podiam ser notados. Este fenômeno
explicava a presença do grande apagador em forma
de chapéu que trazia embaixo do braço, e com o
qual devia cobrir-se em seus momentos de tristeza.
Entretanto, observando-a com mais atenção,
Scrooge notou que a aparição apresentava uma
particularidade ainda mais extraordinária. Do
mesmo modo que sua cintura resplandecia ora num
ponto, ora noutro, e que um ponto ainda há pouco
luminoso agora estava escuro, todo o seu corpo
mudava constantemente de aspecto, mostrando-se
ora com um só braço, ora com uma só perna, ou
então com vinte pernas, mas sem cabeça, ou então
uma cabeça sem corpo. Das várias partes que
desapareciam, nem um único contorno ficava visível
naquela extrema escuridão em que se envolviam. E
no meio de todas estas estranhas metamorfose, a
aparição retomava, de súbito, sua primeira forma,
nítida e perfeita como antes.
- Sois vós o espírito, cuja visita me foi anunciada?
perguntou Scrooge.
- Sim.
Aquela voz era doce e agradável, mas
singularmente fraca, como se, em vez de estar tão
próxima, viesse de muito longe.
- Então, quem sois vós? perguntou Scrooge.
- Sou o fantasma dos Natais passados.
- Passados desde quando? interrogou Scrooge,
observando o seu talhe delgado.
- Somente os do teu passado.
Scrooge sentia um ardente desejo de vê-lo coberto
com o chapéu que trazia à mão; se alguém lhe
perguntasse qual a razão disto, jamais teria sabido
responder.
- Como? exclamou o fantasma. Queres tão depressa
extinguir, com as tuas mãos profanas, a fulgurante
luz que resplandece em mim? Não te basta seres
daqueles cujas paixões me teceram este chapéu e
que me forçam tantas e tantas vezes a enterrá-lo
até aos olhos?
Scrooge declarou respeitosamente não ter tido a
menor intenção de ofender o espírito e afirmou não
lembrar-se jamais de o ter forçado, em toda a sua
vida, a “usar” aquele chapéu. Em seguida, atreveuse
a perguntar-lhe o que o trazia ali.
- Tua felicidade, respondeu a aparição.
Scrooge declarou-se profundamente agradecido,
mas não deixou de pensar que uma noite de
repouso teria concorrido mais eficazmente para este
resultado.
O espírito pareceu ler seu pensamento, pois no
mesmo instante falou:
- Tua salvação, se preferes. Ouve-me!
Assim falando, estendeu a mão para Scrooge e
tomou-o levemente pelo braço.
- Levanta-te, e vem comigo.
**
Teria sido inútil a Scrooge responder que nem o
tempo, nem aquele momento eram propícios para
um passeio a pé; que sua cama estava tão
quentinha e que o termômetro estava muitos graus
abaixo de zero; que, além disso, estava vestido
apenas com o roupão, com o boné de noite e de
chinelos, e que, para rematar, estava muito gripado.
A pressão exercida pela mão do espírito, porém, tão
doce como se fora a de uma mulher, era de todo
irresistível. Assim, pois, Scrooge levantou-se, mas
vendo que o espírito se dirigia para a janela, tocoulhe
a túnica e falou com voz súplice:
- Oh, senhor! Sou apenas um mortal e posso cair!
- Deixa-me apenas segurar-te por aqui, disse o
espírito pondo a mão sobre o coração de Scrooge, e
serás capaz de enfrentar muitos outros perigos.
Ditas estas palavras, ambos passaram através da
parede e acharam-se logo numa estrada orlada de
campos. A cidade havia-se evanescido, não
restando dela um único traço; do mesmo modo,
haviam desaparecido a noite e o nevoeiro, fazendo
agora um tempo hibernal claro e frio, com a terra
coberta pela neve.
- Bondade divina! exclamou Scrooge juntando as
mãos. Foi aqui que fui criado! Aqui foi que passei a
minha infância!
O espírito envolveu-o num olhar benévolo. Embora
tivesse posto a mão apenas um instante sobre o
coração do velho, este julgou sentir ainda o calor
daquele contato. Flutuavam no ambiente mil
perfumes amigos, cada um dos quais evocava uma
multidão de pensamentos, de esperanças, de
alegrias e pesares passados, de muitos anos atrás .
. .
- Tens os lábios trêmulos, observou o fantasma, e o
que estou vendo em tuas faces?
Scrooge, com voz rouquenha, o que estava fora dos
seus hábitos, respondeu que era uma verruga, e
declarou que estava disposto a seguir o espírito
para
onde quer que fosse. !
- Reconheces o caminho? perguntou o espírito.
- Oh, se o reconheço! respondeu Scrooge com
emoção; poderia andar por ele de olhos fechados!
- É estranho que o tenhas esquecido durante tantos
anos, observou o espírito. Vamos adiante.
Ambos prosseguiram, e Scrooge ia reconhecendo à
cada casa, cada árvore, cada poste. Logo a seguir,
apareceu um pequeno povoado, com sua igrejinha,
sua ponte e o rio sinuoso. Avistaram, então, na
entrada, vários rapazes montados em hirsutos
pôneis, e que se comunicavam alegremente com
outros jovens montados em carriolas camponesas.
Toda esta juventude transbordava de vida e de
entusiasmo, e suas vozes enchiam o campo de uma
música tão alegre que o ar cristalino parecia todo
entrar em vibração.
- São apenas sombras do passado, disse o espírito;
elas não podem perceber a nossa presença.
A medida que os alegres cavaleiros se
aproximavam, Scrooge reconhecia-os e chamava-os
pelo nome.
Por que lhe causava tanta satisfação a presença
daqueles amigos? Por que lhe batia tão
descompassadamente o coração e se lhe
iluminavam os olhos ao vê-los passar? Por que se
sentia tão cheio de alegria ao ouvir estes rapazes
trocarem mútuas felicitações e votos de feliz Natal,
quando se despediam nas encruzilhadas para
regressarem a suas casas? Que significava para
Scrooge um “Feliz Natal”? Que vá para o diabo o
“Feliz Natal”! Que proveito havia ele tirado do
Natal?
- A escola não está de todo deserta, disse o
espírito; um menino solitário, abandonado pelos
seus, ainda ali está.
Scrooge declarou que bem o sabia, e reprimiu um
soluço.
Deixando a estrada principal, entraram por uma
vereda, que Scrooge bem conhecia. Ao cabo de
poucos instantes, chegaram a uma grande
construção de tijolos vermelhos, encimada por um
pequeno campanário. A casa devia ter sido
importante, mas teria passado por diversos
reveses, pois suas vastas dependências pareciam
abandonadas, com suas paredes úmidas e
emboloradas, os pisos fendidos e as portas
abaladas. As aves domésticas cacarejavam à solta
no pasto, e o mato havia invadido as cocheiras.
Dentro, nem o mais ligeiro vestígio do seu antigo
esplendor. Penetrando no silencioso vestíbulo,
Scrooge e o espírito entreviram, pelas portas
abertas, frias e escuras dependências parcamente
mobiliadas. Casavam-se o cheiro de mofo, que
flutuava no ar, e a nudez geral do ambiente, à idéia
de que ali deviam levantar-se ainda com o escuro e
talvez não pudessem alimentar-se quanto
desejariam.
**
O espírito e Scrooge dirigiram-se para uma porta ao
fundo do vestíbulo. A porta abriu-se diante deles,
mostrando uma vasta sala, triste e deserta, a que
uma longa fila de bancos e carteiras dava ainda um
aspecto mais austero.
Sentado num destes bancos, um estudante solitário
lia junto de um lume quase apagado. Reconhecendo
o pobre menino abandonado, que era ele próprio,
Scrooge sentou-se e pôs-se a chorar. Os mais
insignificantes ecos desta mansão, a algazarra dos
ratos atrás do madeiramento, os gemidos do vento
através da galhada seca de um choupo melancólico,
o ranger preguiçoso de uma porta emperrada, tudo
isso eram outros tantos ecos que penetravam no
coração de Scrooge e lhe enchiam a alma de uma
doce emoção.
Tocando-lhe o braço, o espírito mostrou-lhe o
menino engolfado em sua leitura. Subitamente, um
homem, vestido com um costume exótico, apareceu
atrás da janela, com um machado preso à cintura e
puxando pela brida um burro carregado de
madeiras.
- Meu Deus! Mas é Ali-Babá! exclamou Scrooge no
auge da alegria. É o meu querido e honrado Ali-
Babá! Sim, sim! Bem me lembro. Foi mesmo num
dia de Natal que ele apareceu pela primeira vez,
vestido exatamente desta forma, a este pequeno
estudante que ficara ali sozinho. Pobre criança... E
Valentino, e Orson, seu irmão mais velho . . .
Também estou a vê-los. E como se chama, mesmo,
este rapagote, que foi raptado durante o sono e
deixado semivestido às portas de Damasco? Não o
vedes? E o palafreneiro do sultão, que os deuses
derrubaram por ter desposado a princesa? Lá está
ele de cabeça para baixo! Pois foi muito bem feito!
Quem lhe mandou querer casar com a princesa?...
Que espanto para seus colegas de negócios se
pudessem ouvir Scrooge a discorrer com tanto
entusiasmo sobre tais coisas, com voz estranha,
onde se misturavam o riso e as lágrimas, e se
pudessem ver seu rosto incendido e seu ar
excitado!
- Olha! exclamou ele, lá está o papagaio, com o
corpo verde, a cauda amarela e a espécie de alface
que tem na cabeça, como uma poupa. “Pobre
Robinson Crusoé!”, repetia ele quando seu amo
voltou, depois de inutilmente ter dado volta à ilha.
“Pobre Robinson Crusoé! Onde estiveste, Robinson
Crusoé?” O homem não acreditava no que via, e,
entretanto, era mesmo o pagagaio que falava.
Agora é o Sexta-Feira, que corre desabaladamente
para abrigar-se na pequena enseada. “Coragem,
Sexta-Feira! Vamos! Aí, valente!”
- Eu bem quisera... murmurou ele pondo as mãos
nos bolsos e olhando em redor de si, depois de
enxugar os olhos com a manga do casaco. Eu bem
quisera, mas já não é mais tempo . . .
- Que há? perguntou o fantasma.
- Nada, disse Scrooge, nada. Eu estava pensando
num garoto, que ontem à noite cantava uma ária de
Natal diante de minha porta. Eu desejaria ter-lhe
dado alguma coisa.
O espírito sorriu pensativamente e ergueu a mão,
dizendo:
- Passemos a outro Natal.
A estas palavras, a sombra do Scrooge de outros
tempos cresceu e a sala tomou um aspecto ainda
mais sombrio e descuidado. As finas tábuas que
forravam as paredes da sala racharam-se, os vidros
quebraram-se, e os fragmentos, que caíram do teto,
deixaram ver as vigas nuas. Como se operou esta
transformação, nem Scrooge nem ninguém poderia
explicar. O certo é que tudo o que via era a
representação da realidade, que tudo se tinha
passado exatamente assim, e que só ele lá ficara
ainda uma vez, quando todos os seus colegas
haviam partido festivamente para as férias em seus
lares.
Desta feita, não estava engolfado na leitura, mas
passeava pela sala de um lado para outro, com ar
sombrio. Scrooge olhou para o espírito, e depois,
abanando tristemente a cabeça, lançou um ansioso
olhar para a porta. Esta abriu-se, e uma garotinha,
muito mais nova que o estudante, apareceu na
sala, enlaçou lhe o pescoço com os braços e
estreitou-o repetidas vezes, chamando-lhe “meu
querido”, “querido irmãozinho”.
- Venho chamar-te para levar-te para casa, meu
adorado! disse ela, batendo palmas e rindo-se
alegremente. Sim, levar-te para casa, para casa,
para casa!
- Para casa? Será possível, querida Fani?
- Mas é claro! disse a criança, radiosa. Para casa,
sim senhor! Papai ficou tão bom, que agora nossa
casa é um verdadeiro paraíso. Uma destas noites,
quando eu ia deitar-me, ele falou-me com tamanha
ternura, que me atrevi a perguntar-lhe se irias
regressar breve.
Ele respondeu que sim, e mandou-me que viesse
buscar-te com o nosso carro. Agora estás quase um
homem, prosseguiu a criança, e nunca mais virás
para cá. Mas, para começar, vamos festejar juntos o
Natal, o mais alegremente que pudermos.
- E tu? Estás já uma verdadeira mulherzinha, Fani!
exclamou o rapazinho.
A garota bateu palmas novamente, rindo-se, e ia
acariciar-lhe a cabeça, mas, pequenina como era,
teve de pôr-se na ponta dos pés, o que a fez rir.
Depois, com pueril impaciência, puxou-o para a
porta, e ele não se fez de rogado para acompanhá-
la.
No vestíbulo, ouviu-se uma voz terrível:
- Tragam a mala do menino Scrooge!
E na mesma hora, no vestíbulo, apareceu o próprio
dono da pensão, que envolveu Scrooge com um
olhar de feroz condescendência, e lhe causou uma
confusão extrema ao lhe dar um aperto de mão.
Depois, levando-os para um horrível cubículo
gelado, que servia de salão, onde as cartas
geográficas suspensas às paredes, e os mapasm
úndi das vitrinas estavam recobertos de uma
barrela viscosa, apresentou-lhes um frasco de um
vidro singularmente pesado, ao mesmo tempo que
mandava perguntar ao cocheiro, por uma criada
extremamente magra, se era servido de tomar um
cálice de “qualquer coisa”, ao que este respondeu
que agradecia a gentileza, e que só aceitaria se não
fosse a zurrapa ordinária da última vez.
Colocada a mala do aluno Scrooge, os dois irmãos
despediram-se do dono da pensão e tomaram
assento alegremente no carro, que logo se pôs a
rodar pela pequena avenida do jardim, fazendo
voar, à sua passagem, estilhaços de neve, que
cobriam os arbustos de azevinho como branca
espuma.
- Era uma delicada criatura, sensível à mais leve
carícia, e dona de um grande coração, disse o
espírito.
- Sim, um grande coração, exclamou Scrooge.
Tendes razão, Espírito. Não serei eu quem vos dirá
o contrário.
- Morreu casadinha de novo, disse o espírito, e
deixou filhos, parece-me.
- Um filho, retificou Scrooge.
- Ou isso, disse o espírito. Teu sobrinho.
Scrooge aquiesceu, com ar desajeitado.
**
Mal deixaram o pensionato, logo se encontraram
nas ruas movimentadas de uma grande cidade, por
onde os transeuntes iam e vinham sobre os
passeios, enquanto os carros disputavam a
passagem e o tumulto e a agitação dos grandes
centros faziam lembrar um campo de batalha.
O aspecto das lojas indicava claramente que se
estava de novo na época do Natal. Era noite, e as
ruas estavam iluminadas.
O espírito deteve-se diante da porta de uma loja e
perguntou a Scrooge se a reconhecia.
- Oh, se a reconheço! Não foi aqui que comecei o
meu aprendizado?
Ambos entraram.
Um ancião, com uma peruca na cabeça, estava
sentado em uma carteira tão alta, que mais umas
polegadas e sua cabeça teria tocado o teto.
A vista dele, Scrooge exclamou emocionado:
- Meu Deus! Mas é o velho Fezziwig! Louvado seja
Deus! É o velho Fezziwig ressuscitado!
O velho Fezziwig pousou a caneta e olhou para o
relógio, que marcava sete horas. Depois,
esfregando as mãos, reajustou o largo colete, deu
uma gargalhada que o sacudiu da cabeça aos pés, e
berrou com voz sonora, plena, rica, grossa e jovial:
- Olá, Ebenezer! Dick!
O velho Scrooge, tornado agora um jovem, correu
apressadamente, como o seu colega de
aprendizado:
- Ora esta! É Dick Williams! disse Scrooge ao
espírito. É fato! É realmente ele, que foi sempre
muito agarrado comigo, o bom rapaz! Pobre Dick!
Meu Deus! Meu Deus!
- Olá, rapazes! exclamou Fezziwig, o dia terminou.
Amanhã é Natal, Dick! É Natal, Ebenezer! Fechem a
loja, gritou Fezziwig batendo palmas; e que os
ferrolhos sejam ajustados imediatamente, antes
que eu tenha tempo de dizer: Jack Robinson!
Ninguém poderia imaginar a rapidez com que estes
bravos rapazes cumpriram a ordem. Ambos se
precipitaram para a rua com os ferrolhos . . . um . .
. dois . . . três... ajustaram; quatro. . . cinco . . .
seis . . . puseram as barras e as cunhas; sete . . .
oito . . . nove... tornaram a entrar, resfolegando
como cavalos de corrida, antes que tivessem tempo
de contar até doze.
- Vamos, adiante! berrou o velho Fezziwig, pulando
de sua escrivaninha com surprendente agilidade.
Vamos, criançada! Desocupem tudo, arranjem o
maior espaço possível!
Arranjar espaço? Mas eles seriam capazes de
desmontar tudo sob as ordens animadoras do velho
Fezziwig!
Em menos de um minuto, tudo estava pronto. Tudo
que podia ser transportado foi tirado e levado para
outras partes como se para desaparecer de uma vez
da face da terra. O soalho foi varrido e encerado, os
candelabros espanados, a lareira reabastecida.
Dentro em breve, o armazém estava transformado
em um belo salão de baile, tão confortável e bem
iluminado quanto se poderia desejar numa noite de
inverno.
Neste instante, chegou o rabequista com um
caderno de música. Empoleirando-se no alto de um
estrado, e sob pretexto de afinar o instrumento,
acabou por tirar dele apenas insuportáveis chiados.
A seguir, entrou a senhora Fezziwig, cuja pessoa
era inteirinha um vasto sorriso. Entraram, depois,
as três meninas Fezziwig, radiantes e adoráveis,
seguidas de seis rapagotes, cujos corações elas
pisavam. Vieram, a seguir, todas as moças e moços
que trabalhavam na loja, e mais a criada com seu
primo e mais o padeiro. Vieram, depois, a
cozinheira com o amigo íntimo de seu irmão, o
leiteiro, o pequeno aprendiz da loja fronteira, que
parecia passar fome em casa de seu patrão, e que
procurava esconder-se por detrás da criadinha.
Uns após outros, todos entraram, uns timidamente,
outros afoitamente, estes com graça, aqueles
desajeitados; uns empurrando os companheiros,
outros puxando-os. Finalmente, de um modo ou de
outro, todos entraram.
Começada a festa, todos se puseram a dançar -
vinte pares a um tempo - executando passos vários,
avançando, recuando, rodopiando, voltando e
recomeçando. O par da dianteira não sabia mais
onde se meter, uma vez terminado o seu número, e
o par seguinte saía sem esperar sua vez, de tal
maneira que em breve só havia pares de dianteira e
nenhum na traseira para substituí-los.
Obtido este resultado, o velho Fezziwig exclamou:
“Está ótimo!” e bateu palmas para fazer parar a
dança. O músico mergulhou a cara congestionada
num copázio de cerveja, enchido especialmente
para ele. Logo, porém, que voltou, tratou de
recomeçar a música com mais vivo entusiasmo,
antes mesmo que os presentes estivessem prontos
para dançar. Queria, talvez, que todos imaginassem
que o primeiro músico, indo tomar cerveja, tinha
ficado por lá e em lugar dele surgiu outro
rabequista, novo em folha, disposto a ultrapassar o
rival ou então morrer.
Seguiram-se outras danças, depois alegres
diversões, e depois ainda outras danças. Houve, em
seguida, uma mesa de bolos, vinho quente,
enormes pedaços de carne assada e cerveja à
vontade. Mas o mais belo momento da noitada foi
depois da ceia, quando o músico - aliás um guapo
rapagão, podem acreditar -, como bom conhecedor
de seu papel, atacou a ária de Sir Roger de Coverly.
Foi então que o velho Fezziwig e esposa começaram
pessoalmente a conduzir o baile: e posso afirmar
que não era fácil dirigir vinte e três ou vinte e
quatro pares de bailadores, e que bailadores! Era
gente que sabia dançar de fato e não simplesmente
arrastar os pés.
Mas, mesmo que fossem duas, três ou mesmo
quatro vezes mais, o velho Fezziwig seria capaz de
agüentar a parada, do mesmo modo que a senhora
Fezziwig, sua digna companheira em toda a
extensão da palavra.
Os pés de Fezziwig pareciam irradiar um brilho todo
particular, fulgurando como meteoros em todos os
pontos da dança ao mesmo tempo. Seria impossível
prever onde iriam eles aparecer no momento
seguinte.
Quando o senhor e a senhora Fezziwig executaram
todos os passos da contradança, Fezziwig terminou
com um magnífico entrechat, depois do qual se pôs
novamente em pé, firme e erecto como um I.
Esta noitada familiar terminou exatamente quando
o relógio bateu as onze horas. Então, o senhor e a
senhora Fezziwig colocaram-se de cada lado da
porta, apertando a mão a cada um dos convidados e
desejando a cada um deles um feliz Natal. Quando
todos se retiraram, com exceção dos dois
aprendizes, os Fezziwig trocaram com estes os
mesmos votos; em seguida, as alegres vozes
calaram-se e os dois rapazes voltaram para seus
leitos, arrumados num cômodo atrás da loja.
Enquanto o baile durou, Scrooge comportou-se como
um homem que tivesse sido transportado para a
sua mocidade. Tomava parte de alma e coração na
cena, com o Scrooge de outros tempos. Ele tudo
reconhecia, lembrava-se de tudo, divertia-se com
tudo e manifestava a mais estranha emoção. Foi
somente quando os rostos alegres de Dick e do
outro Scrooge se desviaram deles, que ele se
lembrou da presença do espírito. Notou, então, que
este o observava com atenção e que a claridade do
ápice de sua cabeça brilhava com viva intensidade.
- Não vejo nada de extraordinário para inspirar a
estes idiotas tanto reconhecimento, disse o
espírito.
- De fato, disse Scrooge.
O espírito fez-lhe sinal com o dedo para escutar os
dois aprendizes que cantavam os louvores de
Feziwig. Depois, continuou
- Como? Aí está uma coisa engraçada! Este homem
não despendeu senão algumas libras do seu
dinheiro terrestre. Isso é razão para tanto elogio?
- Não se trata disso, protestou Scrooge já
esquentado por esta observação e falando, sem que
o percebesse, como teria falado o Scrooge de
outrora. Não se trata disso, Espírito. Fezziwig tem o
poder de nos fazer felizes ou infelizes; pode fazer
que o nosso trabalho seja um prazer ou uma
insuportável tarefa. Que este poder se manifeste
por palavras, por gestos ou olhares, pouco importa;
a felicidade que espalha em torno dele é tão grande
como se custasse uma fortuna.
Scrooge sentiu pesar sobre ele o olhar do espírito, e
calou-se.
- Que é que há? perguntou este.
- Nada de mais, respondeu Scrooge.
- Alguma coisa te preocupa, insistiu o espírito.
- Nada, mesmo, disse Scrooge. Eu gostaria de dizer
duas ou três palavras a meu empregado, que aí
está.
Expresso este desejo, o antigo Scrooge apagou as
velas, e Scrooge e o fantasma acharam-se
novamente na rua, lado a lado.
- Apressemo-nos, observou o espírito. Meu tempo
esgota-se.
**
Esta injunção não se dirigia a Scrooge, nem a
ninguém que ele pudesse ver, mas seu efeito foi
imediato. O antigo Scrooge reapareceu, com alguns
anos a mais, sob a forma de um homem em plena
juventude. Seu rosto não tinha ainda os traços
duros e rígidos da idade madura, mas já se podiam
descobrir ali os sinais de uma natureza avarenta e
inquieta. Havia em seu olhar qualquer coisa de
impaciência, de inquietude, de avidez, de
sofreguidão, que deixava entrever qual a paixão que
se havia enraizado nele e de que lado, ao crescer,
esta árvore projetaria a sombra.
Scrooge não estava só. A seu lado, sentava-se uma
jovem vestida de luto, cujos olhos cheios de
lágrimas brilhavam à luz que espalhava o fantasma
dos Natais passados.
- A ti pouco importa, dizia-lhe ela com doçura; outro
ídolo tomou meu lugar. Mas, se ele puder dar-te, no
futuro, a alegria e os carinhos que eu mesma teria
tentado dar-te, não tenho justa razão para afligirme.
- Que ídolo tomou teu lugar? perguntou ele.
- O bezerro de ouro.
- Aí está como é o mundo e sua justiça! exclamou
ele. Não trata nada com tanta severidade como a
pobreza, nem condena com mais dureza a loucura
pelo dinheiro.
- Dás muita importância à opinião do mundo,
respondeu a jovem calmamente. Todos os teus
outros. desejos desapareceram diante do desejo de
não incorrer no seu mesquinho vitupério. Vi caírem,
uma por uma, as tuas mais nobres aspirações, até
que te absorvesses completamente na tua paixão
dominante - o amor pelo dinheiro. Não é verdade?
- E depois? Quando mesmo eu me tornasse mais
prudente com o decorrer dos anos, que poderia isso
significar? Não teria eu ficado o mesmo aos teus
olhos?
Ela meneou a cabeça.
- Tu me achas mudado?
- Nosso noivado data de longos anos, de um tempo
em que ambos éramos pobres mas vivíamos
satisfeitos com o nosso destino, esperando
melhorá-lo com o nosso trabalho perseverante.
Desde então, mudaste muito e já não és o mesmo
homem.
- Eu era uma criança, replicou ele com impaciência.
- Tu mesmo te achas agora diferente do que eras.
Quanto a mim, sou sempre a mesma; mas o que
me prometia a felicidade, quando éramos dois
corações em um só, não seria mais que uma fonte
de perenes sofrimentos, agora que estão
separados. Quantas vezes já fiz a mim mesma
estas amargas reflexões, nem eu própria saberia
dizê-lo. O que interessa, porém, é que eu as tenha
feito e que te devolva a liberdade.
- Acaso já procurei readquiri-la?
- Com palavras, não, nunca.
- Então, como?
- Mudando de natureza, de humor e de caráter. Já
não vês do mesmo modo tudo aquilo que, noutros
tempos, tornava o meu amor precioso aos teus
olhos. Se não existisse nenhum compromisso entre
nós, disse a jovem fazendo pesar sobre ele um
olhar terno mas firme, terias vindo procurar-me
hoje? Certamente, não.
Ele pareceu concordar, a contragosto, com a justeza
desta hipótese. Entretanto, respondeu com esforço:
- Não pensas o que dizes.
- Eu gostaria de pensar de outro modo, se fosse
possível. Chamo o céu por testemunha. Para
ajustar-me a semelhante verdade, é mister que ela
seja realmente de uma força irresistível. É essa a
razão pela qual, com o coração despedaçado,
devolvo a liberdade ao homem que foste outrora.
Pode ser - e a lembrança do passado justifica em
mim essa leve esperança - que experimentes
alguma saudade; mas sei que logo, muito logo,
repelirás essa lembrança como um sonho mau, do
qual se acorda com alívio. Possas tu ser feliz na
vida que escolheste!
Aqui se separaram.
- Espírito, disse Scrooge, não me mostreis mais
nada! Levai-me de novo para minha casa. Por que
haveis de gozar com a minha tortura?
- Uma sombra ainda! exclamou o fantasma.
- Não, não, nada mais! gritou Scrooge. Não quero
ver mais nada. Não me mostreis mais nada!
O espírito, porém, inflexível, sujeitou-o e obrigou-o
a olhar para o que ia acontecer.
**
A cena e a paisagem eram outras. Achavam-se
numa sala nem demasiado vasta, nem muito
luxuosa, mas confortável. Ao pé de um bom fogo,
estava sentada uma jovem de excelsa beleza, tão
semelhante à precedente, que Scrooge se teria
enganado se não tivesse visto, do outro lado do
fogo, esta última transformada em mãe de família,
sentada em frente de sua filha.
Fazia-se um grande barulho naquela sala, pois
havia nela mais crianças do que Scrooge poderia
enumerar, na agitação em que se encontrava, e era
tal a algazarra, que cada criança valia por dez.
Daquilo tudo, resultava um descomunal
pandemônio, mas ninguém reclamava; ao contrário,
mãe e filha riam e divertiam-se de coração.
Mas logo esta última, resolvendo tomar parte no
brinquedo, foi assaltada imediatamente pelas
crianças.
Que teria eu dado para ser um deles, muito
embora, diga-se de passagem, jamais me atrevesse
a portar-me com tamanha audácia. Não! Por nada
deste mundo me abalançaria a desmanchar o seu
penteado ou tocar nas suas tranças. Como poderia
eu esconder seu delicado sapatinho, nem que fosse
para salvar a minha vida? Mas, oh! quanto me fora
doce - devo confessá-lo - poder aflorar-lhe os
lábios; fazer-lhe perguntas só para vê-la entreabrir
a mimosa boca; admirar, sem que ela corasse, os
cílios de seus olhos baixos; acariciar as ondas dos
seus cabelos, dos quais uma única madeixa teria
sido para mim de valor inestimável! Confesso que
me sentiria feliz, se pudesse gozar junto dela do
mais pequeno privilégio de uma criança, mas sem
deixar de ser um homem, para poder apreciar-lhe o
valor.
Mas eis que começam a bater. Verifica-se uma tal
corrida para a porta, que a jovem, rindo-se e com a
roupa em desordem, é arrastada pela onda ruidosa,
no momento preciso de receber o papai, que chega
em companhia de outro homem carregado de
brinquedos e presentes de Natal.
Imaginem, agora, os gritos, as lutas, os assaltos
travados contra o pobre homem indefeso.
Cada um procura alcançá-lo com auxílio de cadeiras,
para remexer-lhe os bolsos e tomar-lhe os pacotes
embrulhados em papel colorido. Este se lhe pendura
ao pescoço, aquele o pega pela gravata, enquanto
outros lhe aplicam afetuosas palmadas nas costas e
nas pernas.
Que exclamação de júbilo e de surpresa a cada
pacote que se abria! Que emoção ao gritarem
apavorados que o caçulinha foi encontrado a enfiar
na boca uma frigideira de brinquedo, e que estão
com medo de que tenha engolido um peruzinho em
miniatura, colado no pratinho de madeira. E que
alivio quando verificaram que tudo isso não passava
de um boato! E como descrever a alegria, o êxtase
e o reconhecimento de toda esta garotada?
Finalmente, tendo chegado a hora de se
recolherem, todas as crianças se retiraram, com os
corações cheios de emoções barulhentas e subiram
ao andar superior onde encontrariam o repouso nos
seus leitos.
O interesse com que Scrooge contemplava esta
cena aumentou quando o dono da casa, tendo a
filha ternamente apoiada contra si, veio sentar-se
entre ela e a esposa, diante da lareira. Então,
Scrooge sentiu os olhos marejados de lágrimas,
quando começou a pensar que uma jovem
semelhante àquela, igualmente dotada de tais
encantos e promessas, teria podido chamar-lhe pai
e ter-lhe enchido de toda uma primavera o inverno
bravio de sua existência.
- Isabel, disse o marido, voltando-se para sua
mulher com um sorriso, encontrei hoje à tarde um
velho amigo teu.
- Sim? E quem era?
- Adivinha.
- Como queres que eu adivinhe? . . . Ah, sim!
acrescentou em seguida, rindo-se com ele. É o
senhor Scrooge.
- Exatamente. Passei diante do seu escritório, e
como estava iluminado e as janelas estavam
abertas, resolvi fazer-lhe uma visita. Disseram-me
que seu sócio está quase à morte. Assim pois,
estava só, mesmo porque me parece que ele não
tem mais ninguém no mundo.
- Espírito! disse Scrooge com voz trêmula, levai-me
para longe daqui!
- Eu te preveni de que eram as sombras das coisas
passadas. Se elas são como estás vendo, não me
cabe a culpa.
- Levai-me! exclamou Scrooge. Não posso mais
suportar!
Scrooge voltou-se para o espírito e, vendo que este
o olhava com uma expressão - coisa estranha! -
onde se encontravam todas as fisionomias das
sombras evocadas, atirou-se sobre ele.
Nesta luta, se se pode chamar luta a um assalto
onde o espírito, sem resistência aparente,
permanecia insensível aos esforços do seu
adversário, Scrooge percebeu que a luz que
fulgurava na cabeça do fantasma tornava-se cada
vez mais clara e mais alta.
Associando confusamente a idéia desta luz com a
influência que o espírito exercia sobre ele, tomou o
chapéu extintor com um imprevisto e rápido gesto e
lhe enterrou na cabeça. O espírito desvaneceu-se
imediatamente, ficando inteiramente coberto pelo
extintor.
Scrooge atirou-se com todo o seu peso sobre o
extintor, mas todo o seu esforço foi inútil para
aprisionar a luz que dele se escapava e que se
derramava pelo chão.
Scrooge sentiu que as forças o abandonavam, ao
mesmo tempo que o tomava uma incoercível
vontade de dormir. Entretanto, tinha consciência de
que se achava novamente em seu quarto. Sua mão
fez um último esforço para enterrar mais o chapéu,
mas o pulso afrouxou, e mal teve tempo para
ganhar o leito, cambaleando, antes de mergulhar
num sono profundo.
TERCEIRA ESTROFE
O segundo dos três espíritos
Despertado em meio de um barulhento ressonar,
Scrooge sentou-se na cama para coordenar as
idéias, sem precisar ser avisado de que o relógio ia
bater uma hora. Tinha consciência de que a lucidez
de espírito lhe voltava justamente no instante em
que devia travar conhecimento com o segundo
mensageiro anunciado por Jacob Marley. Mas
quando começava a perguntar a si mesmo qual
seria a cortina do leito que ia ser movida desta vez
pelo novo espírito, sentiu um arrepio tão
desagradável, que resolveu puxar todas as cortinas
com as próprias mãos.
Feito isto, deitou-se de novo, mas sem cessar a
rigorosa vigilância em redor do leito, pois queria
fazer frente ao espírito desde o momento de sua
aparição, e não ser tomado de surpresa, o que lhe
inutilizaria todos os seus recursos.
Aqueles que pretendem estar sempre à altura das
circunstâncias e não se perturbar com coisa alguma
costumam afirmar, para darem uma idéia de seu
sangue-frio, que podem permanecer tão calmos
diante de um sangrento duelo como diante de uma
partida de cartas. Entre estes dois extremos, há
evidentemente lugar para os mais diversos
acontecimentos.
Sem me atrever a pôr a mão no fogo por Scrooge,
posso declarar-vos, entretanto, que ele estava
disposto a afrontar todas as aparições, as mais
variadas ou mais estranhas, e que nada,
absolutamente nada lhe causaria surpresa, desde
uma simples criança até um descomunal
rinoceronte.
Mas, se Scrooge estava preparado para ver o que
quer que fosse, não estava absolutamente
preparado para não ver coisa alguma. Assim pois,
quando o relógio bateu uma hora e nenhum
fantasma apareceu, um violento tremor apossou-se
de todo o seu ser.
Cinco . . . Dez . . . Quinze minutos transcorreram, e
nada aparecia. Durante todo esse tempo, Scrooge
permaneceu estendido no leito, onde se
concentravam os raios de uma luz avermelhada, que
começara a brilhar no momento em que o relógio
soava uma hora.
Esta simples claridade parecia a Scrooge mais
inquietante que uma dúzia de fantasmas, pois não
podia compreender o que aquilo podia significar. Por
vezes, era levado a imaginar que o fenômeno não
passasse de um caso de combustão espontânea,
embora não tivesse a consolação de o saber ao
certo.
Finalmente, Scrooge explicou-se a si mesmo - como
qualquer pessoa o faria - que o segredo desta
misteriosa luz estava sem dúvida na sala vizinha,
de onde, bem observado, ela parecia vir.
Estribado nesta idéia, levantou-se da cama
vagarosamente, calçou as chinelas e dirigiu-se para
a porta. No momento em que punha a mão na
maçaneta, uma voz desconhecida o chamou de
dentro, convidando-o a entrar.
Scrooge obedeceu.
O quarto era exatamente o seu, isso lá era, sem a
menor dúvida -, mas havia passado por uma incrível
transformação. As paredes e o teto estavam tão
bem enfeitados de vegetação, que se haviam
tornado um verdadeiro bosque, onde brilhavam
esparsos lagos espelhantes. As folhas verticais de
azevinho, do agárico e da hera refletiam as luzes
como outros tantos minúsculos espelhos. No fogão,
crepitava um esplêndido fogo, como jamais
crepitara neste desajeitado fogão em nenhum outro
inverno, nem no tempo de Marley.
Empilhados no chão, de modo a formar uma espécie
de trono, encantavam a vista inumeráveis vitualhas,
como perus, patos, caça, aves, presuntos, pernas
de porco, leitoas, verdadeiras guirlandas de
salsichas, ostras, castanhas ainda quentes, rubras
maçãs, laranjas apetitosas, suculentas peras,
imensos bolos reais, taças de vinho espumante,
cujo delicioso aroma enchia todo o ambiente.
Sobre este incrível estrado estava confortavelmente
instalado um belo e jovial gigante, em cuja mão
sustentava um facho aceso em forma de cornucópia.
Quando Scrooge entreabriu a porta para passar, o
gigante ergueu o facho bem alto para projetar a luz
sobre o rosto do recém-chegado.
- Entra! gritou o espírito. Entra, meu amigo, e
façamos as nossas apresentações.
Scrooge entrou timidamente e baixou a cabeça
diante deste novo espírito. Já não era o Scrooge
rabugento da véspera, mas, embora os olhos claros
da aparição tivessem uma expressão de bondade,
Scrooge não podia enfrentar a sua irradiação.
- Eu sou o fantasma do Natal presente, disse o
espírito. Olha-me.
Scrooge obedeceu respeitosamente.
O espírito vestia um simples manto verde-escuro
guarnecido de branco. Este manto era tão simples e
tão folgado, que deixava descoberto o peito largo.
Também estavam descalços seus pés, que
apareciam sob as pregas da estranha indumentária.
Como coroa, tinha um ramo de azevinho ornado com
uns enfeites cintilantes imitando pedaços de gelo.
Longas e escuras madeixas brincavam-lhe
livremente sobre o rosto generoso e franco,
franqueza esta que também se refletia em seu
olhar cintilante, em sua voz sonora, em sua mão
aberta, em sua expressão alegre e em suas
maneiras cativantes. Pendia-lhe da cintura uma
velha bainha, já bastante enferrujada e sem a
respectiva espada.
- Já viste, em toda a tua vida, alguma pessoa
parecida comigo? perguntou o espírito.
- Não, nunca, respondeu Scrooge.
- Nunca viajaste com os mais jovens membros de
minha família, ou melhor, com os meus irmãos mais
velhos vindos ao mundo no decorrer destes últimos
anos?
- Não creio, disse Scrooge. Parece-me que não.
Tendes muitos irmãos, Espírito?
- Mais de mil e oitocentos.
- Que família para manter! murmurou Scrooge.
O fantasma do Natal presente levantou-se.
- Espírito, disse Scrooge com voz humilde, levai-me
aonde vos aprouver. Ontem à noite saí contra a
vontade e recebi uma lição que começa a produzir
seus frutos. Esta noite, se tiverdes alguma coisa a
ensinar-me, estou pronto para tirar dela todo o
proveito.
- Toca em meu manto, disse o fantasma.
Scrooge obedeceu e segurou a roupa do gigante. No
mesmo instante, desapareceram azevinhos,
agáricos, heras, lagos brilhantes, perus, patos,
caças, frangos, assados, presuntos, ostras e
salsichas. Do mesmo modo, desapareceram
repentinamente o quarto, o fogo, a luz
avermelhada, a própria hora noturna, e Scrooge
achou-se em uma das ruas de Londres perto de seu
companheiro, por uma manhã de Natal.
Fazia um tempo chuvoso, e as pessoas produziam
uma espécie de música, que não era desagradável,
ao raspar a neve que se acumulava nos seus portais
e nos rebordos dos telhados. As crianças
regalavam-se ao ver a neve, que rolava em grandes
porções, despedaçando-se na calçada em pequenas
avalanchas.
As fachadas das casas pareciam ainda mais negras
em contraste com a alva e lisa camada de neve,
que cobria os telhados e até mesmo com a neve da
rua; esta não tinha a mesma alvura, pois as
pesadas rodas das viaturas haviam cavado ali
profundos sulcos, que se cruzavam e se
entrecortavam nas encruzilhadas, formando um
intricado de pequenos canais que se perdiam numa
espessa mistura de lama amarelada e de água
gelada.
O céu era triste, as ruas tomadas por uma opaca
neblina, que era meio chuvisco, meio gelo, cujas
partículas mais densas recaíam em gotículas
fuliginosas, como se todas as chaminés da Grã-
Bretanha tivessem sido acesas ao mesmo tempo e
estivessem passando por uma limpeza em regra.
Nada havia de muito agradável neste aspecto
hibernal de Londres. Entretanto sentia-se por toda
parte uma atmosfera de alegria, que nem mesmo o
mais belo sol de verão, nem o mais límpido ar
seriam capazes de criar. Assim, os varredores de
neve demonstravam o mais jovial bom-humor,
interpelando-se de cima dos telhados, atirando-se
de quando em quando mútuas bolas de neve -
projéteis menos perigosos que certos gracejos -,
rindo alegremente, quando atingiam o alvo e rindo
do mesmo modo, quando falhavam.
As churrascarias ainda não estavam de todo
abertas, mas as casas de frutas ostentavam todo o
seu esplendor. Ali, grandes cestas de castanhas,
repletas até aos bordos, ostentavam-se nas portas,
ameaçando rolar para a rua, vítimas de seu próprio
volume. Havia maçãs e pêras amontoadas em
vistosas pirâmides, cachos de uvas que o
negociante tivera o cuidado de pendurar bem à
vista, para que, aos transeuntes, lhes viesse água
à boca, sem que isso lhes custasse nada.
Havia pêssegos dourados e veludosos, cujo aroma
lembrava passeios de inverno nos bosques, maçãs
de Norfolk, cuja tonalidade morena fazia ressaltar o
amarelo-claro dos limões e laranjas. Até os peixes,
prateados e dourados, expostos em aquários no
meio destas frutas selecionadas, pareciam adivinhar
que se passava qualquer coisa de anormal, e, de
boca aberta, faziam evoluções no seu pequenino
mundo, tomados de grande agitação.
E as mercearias! Oh! as mercearias! Estavam quase
fechadas, mas, pelos pequenos espaços
entreabertos, que espetáculo esplêndido! O que
tornava encantadora a atmosfera não era apenas o
alegre ruído das balanças, o barulho das caixas, que
ora se abriam, ora se fechavam, o esquisito aroma
que se evolva a um tempo do chá e do café, a
grossura e a abundância das passas, a extrema
alvura das amêndoas, a beleza dos paus de canela,
tão compridos e retos, ou o perfume penetrante das
outras especiarias; não era somente a presença
apetitosa dos figos moles e carnosos, das ameixas
agridoces, dos confeitos açucarados, capazes de
fazer morrer de vontade os menos gulosos, ou
ainda os enfeites de Natal, constituídos por todas
estas lindas coisas; era também a alegria dos
fregueses, tão possuídos da grandeza daquele
esperançoso dia, que se apertavam a ponto de
achatarem os seus cestos, se esqueciam de suas
compras sobre o balcão e voltavam correndo para
buscá-las, tudo isto com a maior alegria possível;
era a presteza dos caixeiros risonhos e agradáveis,
que corriam solícitos atendendo a todos e
patenteando, na paciência com que serviam a sua
jovial freguesia, a satisfação que lhes ia na alma.
Com o badalar dos sinos chamando o povo para as
igrejas e as capelas, as ruas encheram-se de uma
multidão de pessoas, ostentando os seus mais
belos trajes, bem como as suas mais joviais
fisionomias. Ao mesmo tempo, de uma quantidade
de estreitas ruas, de vielas e passagens ignoradas,
surgiu uma multidão de homens e mulheres
trazendo seus respectivos manjares ao padeiro,
para mandá-los esquentar.
A vista desta humilde gente e de suas ingênuas
festas pareceu interessar ao Espírito no mais alto
grau.
Postando-se, em companhia de Scrooge, à porta de
uma padaria, descobria e incensava com o seu
facho todos os pratos, à medida que iam passando.
Era de fato um facho extraordinário. Uma ou duas
vezes, quando alguns portadores de viandas
trocavam mútuos insultos por se terem chocado na
fila, bastou que o espírito erguesse sobre eles o
seu facho para que imediatamente lhes voltasse o
bom-humor. “Efetivamente, é bastante vergonhoso,
diziam eles próprios, levantar questões num dia de
Natal”. E era a pura realidade.
Depois, os sinos silenciaram e as padarias
fecharam-se. Nos subsolos, porém, as carnes
assavam, e, sobre o fornos, na rua, as próprias
calçadas fumegavam, como se as pedras do passeio
estivessem igualmente a cozer.
- Será que têm algum sabor particular estas
gotículas que caem do vosso facho? perguntou
Scrooge.
- Sim, naturalmente. Têm o sabor do Natal.
- E este sabor pode transmitir-se no dia de hoje a
qualquer prato?
- A qualquer prato dado de bom coração,
especialmente aos mais pobres.
- Por que aos mais pobres?
- Porque são os que têm mais necessidade deles.
**
Ambos se calaram, e, sempre invisíveis,
prosseguiram seu caminho pelas ruas da cidade. O
espírito era dotado de uma extraordinária
faculdade, que Scrooge já havia notado na
confeitaria: apesar de seu talhe gigantesco, estava
sempre perfeitamente à vontade, onde quer que
fosse; mesmo sob o mais baixo teto, andava com a
mesma graça e naturalidade como se estivesse no
mais luxuoso palácio.
Ou fosse para fazer alarde deste poder, ou fosse
levado pelo seu coração generoso, compassivo
pelos humildes, o certo é que foi para a casa do seu
empregado que o espírito arrastou Scrooge, sempre
agarrado ao seu manto. Na soleira da porta o
espírito sorriu e deteve-se para abençoar a casa de
Bob Cratchit, levantando o seu facho.
Então, apareceu a senhora Cratchit, esposa de Bob,
vestida muito modestamente com um vestido já
surrado mas que ela havia enfeitado garridamente
com umas fitas baratas, que custam apenas alguns
centavos e fazem tanta vista.
A senhora Cratchit estendia a mesa ajudada por
Belinda, sua segunda filha, também toda garrida,
enquanto Pedro Cratchit, enterrado em seu vasto
cachecol, herdado de seu pai, espetava um garfo na
panela de batatas, contente por se ver tão elegante
e suspirando por se mostrar na rua.
No mesmo instante, os dois últimos Cratchits, um
menino e uma menina, precipitaram-se na sala,
gritando que acabavam de sentir o cheiro do pato,
do “seu” pato, quando passaram diante da padaria.
Depois, embriagados com o pensamento do gostoso
molho de cebola que estavam preparando, puseramse
a dançar em homenagem à habilidade do
cozinheiro Pedro Cratchit.
Modesto, apesar de seu vistoso colarinho que quase
o enforcava, este pôs-se a soprar o fogo com tanta
graça que logo as batatas começaram a dançar na
água fervente e vieram tamborilar contra a tampa
da panela para anunciar que já estavam cozidas e
prontas para serem descascadas.
- Que será que está prendendo seu querido papai e
seu irmão Tinzinho? disse a senhora Cratchit. E
Marta? No Natal passado, ela chegou meia hora
mais cedo.
- Cá está Marta, mamãe! disse uma garota que
vinha entrando naquele instante.
- Cá está Marta! exclamaram os dois pequeninos
Cratchits. Urra! Veja, Marta! Temos pato hoje!
- Louvado seja Deus, minha querida! Como estás
atrasada hoje! observou a senhora Cratchit,
abraçando-a repetidas vezes e tomando-lhe
solicitamente o chapéu e o xale.
- Tivemos que terminar uma porção de coisas ontem
à noite, respondeu a moça, e hoje de manhã
tivemos de pôr tudo em ordem.
- Está bem; o essencial é que já estás aqui.
Senta-te perto do fogo, querida, e aquece-te um
pouco.
- Não, não, aí está papai! gritaram os pequeninos
Cratchits, que estavam sempre em toda parte ao
mesmo tempo.
- Vai esconder-te, Marta! Vai esconder-te!
Marta escondeu-se, e Bob, com o cachenê
arrastando no chão, com a roupa usada mas bem
escovada e em ordem para dar idéia de dia de
festa, irrompeu na sala, trazendo o Tinzinho às
costas.
Pobre Tinzinho! Trazia umas muletinhas, e suas
pernas eram sustentadas por um aparelho de metal.
- Muito bem! Onde está nossa Marta? Exclamou Bob
Cratchit, lançando os olhos em torno.
- Ela não pode vir, disse a senhora Cratchit.
- Não pode vir! repetiu Bob perdendo subitamente
seu primeiro entusiasmo, pois acabava de servir de
cavalo ao pequeno Tim, e estava fatigado por Ter
corrido desde a igreja até à casa dele. - Ela não
pode vir! Num dia de Natal!
Marta ficou penalizada por vê-lo decepcionado,
mesmo em se tratando de uma brincadeira, e sem
mais perder tempo abriu a porta que a escondia e
atirou-se
aos braços do pai, enquanto os dois pequeninos
Cratchits levavam Tinzinho para a cozinha, onde
estavam cozinhando o pudim.
- E como se tem portado o Tinzinho? Perguntou a
senhora Cratchif, depois de ter gracejado com Bob
por motivo de sua credulidade e depois que este
abraçou a filha cheio de satisfação.
- Como um anjo, disse Bob, e mais ainda. Quando
está calmo, torna-se reflexivo, e todos nós ficamos
admirados com as idéias que lhe ocorrem. Ainda há
pouco me dizia que esperava que todos o tivessem
notado na igreja por ser doente, e, acrescentou,
especialmente no , dia de Natal os cristãos devem
sentir-se felizes ao pensarem naquele que fazia
andar os coxos e restituía a vista aos cegos.
Repetindo estas palavras, a voz de Bob tremia, e
tremeu mais ainda quando observou que Tinzinho
se tornava cada dia mais forte e mais vigoroso.
As batidas da muletinha fizeram-se ouvir sobre o
soalho, e antes que tivessem dito qualquer outra
palavra, Tinzinho apareceu em companhia dos
irmãos e da irmã, que o ajudaram a subir ao seu
banquinho, no canto do fogo.
Então, arregaçando as mangas, como se receasse
que elas se estragassem mais, as pobres mangas,
Bob preparou numa vasilha uma mistura revigorante
com gim e limão, agitou-a fortemente e a pôs para
esquentar perto do fogo. Pedro e os dois pequenos
Cratchits, que se viam em toda parte ao mesmo
tempo, correram buscar o pato, que trouxeram logo
a seguir, em triunfal procissão.
A celeuma que se seguiu, poder-se-ia acreditar que
o pato era, naquele instante, a mais rara das aves,
um fenômeno emplumado, e que perto dele um
cisne negro não passava de uma insignificante
curiosidade. Realmente, era este o caso naquela
modesta residência.
A senhora Cratchit fervia o molho depositado numa
caçarola, enquanto Pedro Cratchit esmagava as
batatas com incrível vigor, Belinda preparava a
calda de maçãs, Marta enxugava os pratos, Bob
colocava Tinzinho à mesa, ao lado dele, e os
pequeninos Cratchits punham as cadeiras para
todos, inclusive para si mesmos; uma vez bem
instalados, puseram uma colher na boca, para que
não fossem tentados a pedir seu pedaço de pato
antes de chegar-lhes a vez de serem servidos.
Finalmente, colocados todos em seus respectivos
lugares, recitou-se a oração de antes das refeições.
Seguiu-se, então, um silêncio impressionante,
enquanto a senhora Cratchit, tomando lentamente a
faca de trinchar, se preparava para cortar a ave.
Mal, porém, a senhora Cratchit enterrou a faca nas
laterais do pato, após tão mal contida ansiedade,
um “hurra” de contentamento estrugiu por toda a
sala. O próprio Tinzinho, excitado pelos dois
pequeninos Cratchits, bateu na mesa com o cabo da
faca e repetiu um “hurra”.
Nunca, em tempo algum, se tinha visto um pato
semelhante. Bob declarou que jamais se fizera um
pato assado igual àquele; foram objeto de
comentários o seu preço, a qualidade, o tamanho e
o delicioso gosto. Ainda mais, com o molho de
maçãs e o pirão de batatas, este pato representava
um lauto almoço para toda a família, “e até mesmo
sobrou”, observou a senhora Cratchit com
satisfação, olhando alguns ossos relegados no
prato.
Entretanto, todos comeram à vontade, inclusive os
pequenos Cratchits, que tinham a cara lambuzada
de pato e de molho até aos olhos. E agora,
enquanto Belinda muda os pratos, a senhora
Cratchit sai sozinha da sala, para esconder sua
grande emoção, e vai buscar o pudim.
Oh, e se o pudim não estiver bem cozido! E se ele
se desmoronar quando for desenformado! E
imaginem se alguém se introduziu na despensa e o
roubou, enquanto todo mundo se regalava com o
pato!
A estes dolorosos pensamentos, os dois Cratchits
fizeram-se lívidos. Os mais horríveis receios
assaltavam-nos.
Ah, uma nuvem de vapor! É o pudim que sai do
forno . . . Agora, um cheiro de lixívia . . . É do pano
que está envolvendo o pudim. Um aroma que
parece vir de uma pastelaria, situada entre um
restaurante e uma lavanderia! Pois é o próprio
pudim! . . .
Meio minuto mais tarde, a senhora Cratchit, com o
rosto afogueado mas com um sorriso de triunfo nos
lábios, reaparece com o pudim: um pudim
semelhante a uma bala de canhão, todo,
mosqueado, duro e compacto, tendo em cima um
galho de azevinho, mergulhado na base em um
quarto de pinta de brandy inflamado.
Oh, que maravilhoso pudim!
Bob Cratchit declarou, solenemente, que era a mais
perfeita obra-prima que a senhora Cratchit executou
desde que casaram. A senhora Cratchit, agora com
o espírito liberto do receio de errar, confessava ter
tido alguma dúvida sobre a quantidade de farinha
empregada.
Cada um teve alguma coisa a dizer sobre o pudim;
mas o que ninguém disse, e talvez nem mesmo se
atrevesse a pensar, é que o referido pudim era
demasiado pequeno para tão grande família.
Em verdade, isso teria sido uma espécie de
blasfêmia, e quaisquer dos Cratchits teria corado de
vergonha à simples idéia de fazer tal alusão.
Finalmente, o almoço terminou. A mesa foi
levantada, o chão varrido e a lareira reabastecida.
Em seguida, após o elogio feito à bebida que fora
distribuída entre todos os presentes, foram
servidas, à mesa, maçãs e laranjas, ao mesmo
tempo que se atiravam à cinza punhados de
castanhas.
Depois, toda a família Cratchit se reuniu diante do
fogo - ao que Bob Cratchit chamava “fazer roda” em
torno do fogo.
Ao lado de Bob tinha-se juntado tudo o que havia
na casa de finos cristais, isto é, dois copos de pé e
uma xícara sem asa. Mas, pouco importava: não
continham tais vasos o licor saboroso, do mesmo
modo como se estivesse em finos vasos de ouro?
Bob distribuiu licor a todos, com ar radioso,
enquanto as castanhas pulavam na cinza e
rachavam com estalos intermitentes. Em seguida,
Bob Cratchit levantou este brinde:
- A todos vocês, meus amigos, um felicíssimo
Natal! Que Deus nos abençoe a todos!
Toda a família respondeu alegremente.
- Que Deus abençoe a cada um de nós! disse
Tinzinho, o último de todos.
Tinzinho estava sentado ao lado do pai, em seu
banquinho, e Bob tinha entre as suas as magras
mãozinhas do filho querido, estreitando-o contra si,
amorosamente, como se receasse que alguém lhe
viesse arrebatá-lo.
- Espírito, falou Scrooge com um interesse que
jamais sentira, dizei-me se Tinzinho viverá muito
tempo.
- Vejo uma cadeira vazia neste pobre lar, e umas
muletinhas sem dono, conservadas como uma
dolorosa lembrança. Se estas sombras não forem
modificadas no futuro, esta criança morrerá.
- Não, não, meu bom espírito! exclamou Scrooge,
dizei-me que o pequeno será poupado.
- Se os destinos permanecerem estáveis nestas
imagens, respondeu o espírito, nenhum membro de
minha raça o tornará a encontrar aqui. E por que
deplorá-lo? Se é seu destino morrer, que morra já!
Isso virá diminuir o excesso de população . . .
Ouvindo o espírito repetir suas próprias palavras,
Scrooge baixou a cabeça, tomado de sentimento e
de remorso.
- Homem, disse o espírito, se possuis um coração
humano e não um coração de pedra, deixa de dizer
tolices até que tenhas descoberto o que é excesso
de população e onde existe. A ti é que cabe decidir
quais são, entre os homens, aqueles que devem
viver e aqueles que devem morrer? Pode muito bem
ser que aos olhos de Deus sejas tu muito menos
digno de viver do que milhares de seres
semelhantes ao filho deste pobre homem. Justos
céus! Ouvir o inseto pousado sobre a folha dizer
que acha muito numerosos os seus irmãos famintos
que se debatem na poeira!
Scrooge ouvia, de cabeça baixa, a invectiva do
fantasma e olhava para o chão a tremer.
Subitamente, ergueu os olhos ao ouvir pronunciar
seu nome.
- À saúde do senhor Scrooge! dizia Bob. A saúde de
meu patrão, graças ao qual estamos hoje em festa.
- Bonito patrão, realmente, exclamou a senhora
Cratchit corando. Eu gostaria que estivesse aqui! Eu
lhe faria uma bela saudação a meu modo . . .
- Minha querida amiga... disse Bob. As crianças... o
dia de Natal . . .
- É preciso, de fato, que seja dia de Natal, replicou
a mulher, para que se beba à saúde de um homem
tão detestável, ladrão, cruel e sem coração como o
senhor Scrooge. Você bem sabe quem ele é, Bob!
Você o sabe melhor que ninguém, meu pobre amigo!
- Querida... protestou Bob com doçura. É dia de
Natal! . . .
- Se eu beber à saúde dele; será só por você e por
ser dia de Natal, mas não por ele mesmo. Assim
pois, longa vida ao senhor Scrooge! Bom Natal e
feliz Ano Novo! É isso, segundo penso, que o fará
feliz e alegre! . . .
As crianças brindaram, depois dela, à saúde de
Scrooge; era a primeira coisa, naquela noite, que
faziam de má vontade. O último que bebeu foi
Tinzinho, mas sem entusiasmo. Scrooge era o pavor
da família Cratchit. A simples menção de seu nome
lançou sobre a reunião familiar uma sombra que
durou vários minutos.
Quando o terror se dissipou, todos, aliviados por
terem liquidado o assunto antipático de Scrooge,
ficaram dez vezes mais alegres que antes. Bob
Cratchit falou de um emprego que- tinha em vista
para Pedro, onde poderia ganhar meia libra por
semana. Os pequenos Cratchits deram gostosas
gargalhadas à idéia de verem Pedro “trabalhar”.
Quanto a Pedro, olhava para o fogo com ar
pensativo, entre as duas pontas do seu colarinho,
como se perguntasse a si mesmo onde iria colocar
seu dinheiro, quando estivesse de posse de tal
fortuna. Marta, simples aprendiz na oficina de uma
modista, contava o que fazia no atelier, quantas
horas tinha de trabalho e falou da satisfação do dia
seguinte, tirando uma manhã por sua conta e indo
passear em casa da família. Falou, também, de um
lorde e de um condessa que tinham vindo à loja
alguns dias antes. “Este lorde era mais ou menos
da estatura de Pedro.” A estas palavras, Pedro
ergueu tão alto o colarinho, que este quase lhe
escondeu completamente o rosto.
Durante este tempo, as castanhas e o bule
passavam e repassavam entre todos os que
formavam a roda. Para terminar, Tinzinho cantou,
com voz sumida, a canção de um menininho perdido
na neve, e saiu-se perfeitamente bem.
Em tudo isso, não havia nada de notável. Os
Cratchits não eram nem belos nem elegantes, seus
sapatos não eram à prova d’água, suas roupas não
estavam na moda, e Pedro, posso afirmar, teria se
valido, por vezes, da loja de algum adelo. Todos,
porém, eram felizes, reconhecidos para com Deus,
cheios de afeição uns pelos outros e sabiam gozar
da hora presente.
Quando suas imagens empalideceram, ainda mais
alegres sob as gotículas brilhantes do facho com
que o espírito os espargia, à guisa de despedida,
Scrooge continuava com os olhos pousados sobre
elas, especialmente sobre Tinzinho, até que se
evanescessem de todo.
**
Agora, a noite descera e a neve caía em flocos. Era
maravilhoso o espetáculo que se gozava, da rua,
vendo-se as labaredas que saíam das cozinhas e
das salas de jantar. Aqui, as claras luzes
iluminavam os aprestos para um confortável lanche,
os pratos aquecidos diante do fogão, as grandes
cortinas grená, que bastaria fechá-las para impedir
a entrada ao frio e à escuridão. Além, todas as
crianças da casa precipitavam-se para fora, na
neve, ao encontro de seus irmãos casados, de seus
tios e tias, para serem os primeiros a recebê-los.
Através das cortinas fechadas, viam-se as silhuetas
dos convidados reunidos. Mais adiante, um grupo de
belas jovens, toucadas e calçadas com botinas
forradas de pele, dirigiam-se festivamente,
palrando todas a um tempo, à casa de algum
vizinho. Ai do celibatário que as visse entrar (elas
bem o sabiam, as finórias) com os olhos risonhos e
as faces coradas pelo frio!
A julgar pelo número de pessoas que se dirigiam
para reuniões amistosas, poder-se-ia perguntar
quem ficaria em casa para recebê-los. Ora, ao
contrário, em toda parte se esperavam hóspedes,
por toda parte se enchiam de carvão as lareiras até
em cima.
Oh! como o Espírito exultava! Como abria a sua
grande mão e espalhava generosamente sua alegria
sã e transbordante sobre todos que passavam ao
seu alcance! O acendedor de lampiões, que corria
adiante, pontilhando a escura rua com pequenos
focos luminosos, e que se tinha arrumado para ir
gozar em companhia dos demais, desatou a rir
gostosamente, quando o fantasma passou perto
dele, embora estivesse o pobre acendedor longe de
imaginar que era o próprio espírito do Natal em
pessoa que acabava de tocá-lo.
Subitamente, sem que tivesse recebido de seu
companheiro o menor aviso, ambos se acharam
numa região deserta, que mais parecia um
cemitério de gigantes, pela enorme quantidade de
blocos de pedra ali existentes.
A água aparecia à flor do solo, por toda a parte
onde lhe aprouvesse, ou, melhor, ela teria
aparecido, se o gelo não continuasse a tê-la retida.
Cresciam ali apenas a grama e o junco, uma grama
espessa e agressiva.
A oeste, o sol poente havia deixado um rastro
vermelho, que brilhou por instantes, como um olho
zangado, e que depois se foi apagando, até
extinguir-se de todo, nas trevas de uma noite
opaca.
- Onde estamos? perguntou Scrooge.
- Na região dos mineiros, daqueles que trabalham
nas entranhas da terra, respondeu o espírito. Eles
também me conhecem. Olha!
Uma luz brilhava na janela de uma cabana. Ambos
se dirigiram para aquela direção, e passando
através da taipa, deparou-se-lhes um numeroso
agrupamento reunido em torno de um belo e vivo
fogo.
Havia ali um velho curvado pelos anos e sua esposa
com seus filhos e os filhos de seus filhos, e ainda
outra geração, todos vestidos com seus trajos de
festa. O velho, com uma voz que mal dominava o
assobio do vento que zunia no deserto, cantava um
cântico de natal - um cântico já bem antigo, de
quando o bom velhinho ainda era criança, e, de
quando em quando, toda a família repetia o refrão.
Cada vez que os filhos cantavam com ele, o velho
parecia sorrir, e sua voz fazia-se mais sonora; mas,
desde que se calavam, seu entusiasmo arrefecia e
sua voz fazia-se novamente mais surda.
O espírito não se demorou neste local. Convidando
Scrooge a segurar-se em seu manto, elevou-se nos
ares, deixou aquela charneca e atirou-se - mas para
onde? . . . não sobre o mar?. . . Sim, por certo, por
sobre o mar.
Voltando a cabeça, Scrooge viu com indizível terror,
que deixavam atrás de si a costa e suas selvagens
penedias; ao mesmo tempo, era aturdido pelo
fragor das vagas que rolavam e rugiam, abismandose
raivosamente nas sombrias cavernas que tinham
cavado como se porfiassem em minar a praia.
Sobre um isolado recife, batido pelas vagas durante
todo o ano, a uma légua aproximadamente da terra
firme, erguia-se um farol solitário. Uma espessa
camada de algas alcatifava-lhe a base, e as
gaivotas, que parecem nascer do vento como as
algas do mar, voavam em torno dele, elevando-se e
mergulhando ao ritmo das vagas que elas apenas
afloravam.
Também lá, os dois guardas do farol haviam ateado
uma fogueira, e através de uma abertura praticada
na espessa muralha, a claridade da chama
projetava no oceano raivoso um reflexo de alegria.
Apertando-se as mãos calejadas por sobre a tosca
mesa diante da qual se achavam sentados, os dois
homens trocaram mútuos votos de feliz Natal antes
de beber o seu grog. Depois, um deles, o mais
idoso, cujo rosto era sulcado pelas intempéries,
como figuras esculpidas na proa dos antigos navios,
entrou a cantar uma canção de marinheiro,
impetuosa como um vendaval.
Novamente, o espírito retomou seu vôo por cima do
mar sombrio e revolto, prosseguindo até ao
momento em que, já longe de toda costa, foi
pousar com seu companheiro sobre um navio.
Ali, visitaram um por um, o timoneiro em seu leme,
o vigia de proa e os oficiais de guarda; poucos
minutos depois, tinham sido visitados todos os
marinheiros que se achavam em serviço, cada um
em seu respectivo posto.
Ora, não havia um só destes homens que não
estivesse a cantar alguma cantiga de Natal ou não
pensasse no Natal, ou mesmo não estivesse a
conversar com alguns dos seus companheiros sobre
algum Natal passado, lembrando-se dos recantos
que gostariam de tornar a ver. Nenhum destes
homens, a bordo, bom ou mau, tinha deixado de ter
para com seus companheiros alguma palavra mais
cordialmente afetuosa. Uns e outros haviam, até
certo ponto, participado da alegria desta festa, e,
pensando em suas famílias distantes, sentiam um
doce prazer ao se lembrarem de que, naquele
mesmo instante, parentes e amigos lhe enviavam
algum pensamento de saudade através do oceano.
Scrooge, ao mesmo tempo que ouvia o gemer do
vento, pensava quanto era fantástico deslizar assim
dentro da noite deserta e acima dos abismos
insondáveis das águas. De súbito, sentiu-se
extremamente surpreendido ao ouvir perto de si
uma sonora gargalhada, mas ainda mais
surpreendido ficou quando viu que tal gargalhada
era de seu sobrinho, e que ele próprio se
encontrava na sala clara, tépida e alegre, sempre
em companhia do espírito. Este contemplava o
sobrinho de Scrooge com uma expressão cheia de
simpatia e benevolência.
- Ah! ah! ah! ria o sobrinho de Scrooge. Ah! ah! ali!
Se por um acaso absurdo, algum de vocês encontrar
um dia uma pessoa que ria com mais entusiasmo
que o sobrinho de Scrooge, diga-me logo, que eu
terei todo o prazer em procurar conhecê-la.
Observemos, de passagem, que, se a doença e a
tristeza são facilmente contagiosas, também, por
uma justa compensação das coisas deste mundo,
nada há de mais irresistivelmente contagioso que a
risada e o bom-humor.
Enquanto o sobrinho de Scrooge ria a bom rir, a
cabeça dobrada para trás e o rosto convulsionado, a
sobrinha de Scrooge - sobrinha por afinidade - ria
também às gargalhadas, e todos que estavam na
companhia deles riam do mesmo modo, para não
ficarem atrás.
- Ah! ah! ah! Ah! ah! ah!
- Tão verdade como eu estar aqui presente, dizia o
sobrinho de Scrooge, ter-me dito ele que o Natal é
uma tolice, e parecia dizê-lo com convicção.
- Isso não deixa de ser ainda mais vergonhoso para
ele, Fred! declarou a sobrinha de Scrooge com ar
revoltado.
Não há como as mulheres para exprimir seus
pensamentos com mais energia: elas não dizem
nada pela metade!
A sobrinha de Scrooge era encantadora,
notavelmente encantadora: uma carinha adorável,
faces rechonchudas, uma expressão de ingenuidade,
uma boca rubra, feita para os beijos; no queixo,
umas covinhas que se fundiam uma na outra
quando ria; para completar, os olhos mais
luminosos que jamais se tenham visto em rostos de
menina. Seu encanto tinha qualquer coisa de
aliciante, digamos mesmo de provocante, o que a
tornava ainda mais sedutora.
- É um velho manhoso, certamente, tomou o
sobrinho, e bem pouco amável; mas seus defeitos
terão seu respectivo castigo, e não serei eu quem
lhe venha atirar a primeira pedra.
- Ele é riquíssimo, não é verdade? insinuou a
sobrinha. Pelo menos, foi o que você sempre me
disse.
- Que importa a sua fortuna, querida, respondeu
o marido, uma vez que ela não lhe serve para
nada?
Não se utiliza dela para praticar o bem, não tira
dela nenhum proveito para si mesmo, nem mesmo
tem a satisfação de pensar - ah! ah! ah! - que um
dia. nos fez o menor benefício com o seu dinheiro.
- Pois bem: eu não quero aturá-lo! declarou a
sobrinha de Scrooge. E suas irmãs, e todas as
damas presentes foram da mesma opinião.
- Eu já sou menos severo que vocês, disse o
sobrinho; eu lamento que ele possua um caráter
assim, mas sou incapaz de querer-lhe mal por isso.
Quem sofre as conseqüências do seu humor
atrabiliário não é ele? Já que se lhe meteu na
cabeça querer detestarmos e recusar nosso convite,
qual é o resultado? Talvez não perca um famoso
jantar...
- Ora esta! Eu acho que ele perdeu um ótimo jantar!
interrompeu sua esposa, e todos fizeram coro.
É necessário convir em que eles eram bons juízes,
pois que estavam terminando o jantar. A sobremesa
foi servida, e todos os convidados se haviam
agrupado em torno do fogo, à claridade do lume.
- Tanto melhor! disse o sobrinho, estou encantado
de o saber, pois não tenho muita confiança na
habilidade destas jovens donas de casa. Que diz a
isto, Topper?
Topper - era visível - já tinha lançado as vistas
sobre uma das irmãs da sobrinha de Scrooge.
Assim, respondeu que um celibatário não passava
de um miserável pária, e que não tinha o direito de
se manifestar neste assunto. A isto, a irmã da
sobrinha de Scrooge ( a mocinha rechonchuda, com
uma gola de renda) fez-se vermelha como uma
rosa.
- Acabe, Fred! exclamou a sobrinha de Scrooge,
batendo palmas. Ele nunca termina de contar as
coisas! Isso é ridículo!
O sobrinho de Scrooge entrou a gargalhar
novamente, e como não havia meio de fugir ao
contágio, a irmãzinha rechonchuda procurou evitá-lo
respirando vinagre aromático, sendo seu exemplo
seguido por todos.
- Eu , ia dizer simplesmente, tornou o sobrinho de
Scrooge, que, ao nos mostrar antipatia e recusandose
a reunir-se a nós, ele próprio se priva de alguns
momentos agradáveis, que só lhe poderiam fazer
bem. Teria encontrado aqui uma companhia mais
agradável do que aquela que lhe oferecem seus
próprios pensamentos em seu velho e mofado
escritório ou em seu empoeirado apartamento. É
meu propósito renovar-lhe todos os anos o mesmo
convite, seja-lhe agradável ou não, pois tenho pena
dele. Ele que zombe do Natal até ao seu último dia,
mas posso apostar que refletirá melhor quando me
vir todos os anos voltar com o mesmo humor para
lhe dizer: “Bom dia, tio Scrooge, como vai?” Se com
isso conseguir inspirar-lhe a idéia de deixar ao seu
pobre empregado pelo menos cinqüenta libras, já
me dou por muito bem pago. Assim mesmo, pareceme
que consegui comovê-lo um pouco, ontem à
noite.
A idéia de que tivesse podido comover a Scrooge
despertou uma geral hilaridade.
Como Fred possuía temperamento jovial e se
empenhava em fazer rir seus convidados, ainda
mais lhes estimulou a alegria, enchendo-lhes
novamente os copos.
Depois do chá, organizaram uma sessão de música,
pois todos na família eram músicos e formavam
esplêndido conjunto para cantar canções e rondéis.
Topper, especialmente, sabia fazer vibrar sua voz
sem precisar inchar as veias da testa ou ficar com o
rosto congestionado.
A sobrinha de Scrooge dedilhava a harpa com
doçura, executando, entre outras, uma melodia
simplicíssima, que qualquer pessoa, em dois
minutos, aprenderia a assobiar.
Ora, era esta exatamente a ária favorita da menina
que outrora tinha ido ao colégio buscar Scrooge,
como lhe mostrara o fantasma dos Natais
passados.
Enquanto a moça tocava a harpa, tudo que este
fantasma havia mostrado a Scrooge lhe reaparecia
diante dos olhos. Cada vez mais emocionado,
acudiu-lhe ao pensamento que, se tivesse podido
noutros tempos ouvir com mais freqüência esta
melodia, teria aprendido, sem dúvida, a cultivar as
doces alegrias familiares, para sua própria
felicidade e não iria, como Jacob Marley, para a pá
do coveiro no meio da indiferença de todos.
Mas a tarde não foi toda passada somente em
números musicais.
Ao cabo de certo tempo, puseram-se a brincar de
outras coisas, pois é bom, de quando em quando,
voltar-se aos tempos de criança, especialmente no
Natal, festa cujo próprio divino Fundador é uma
criança.
Bem, ei-los que começam pelo brinquedo da cabracega.
Era inevitável! Mas não me venham dizer que
Topper estava honestamente com os olhos
fechados. Na minha opinião, ele estava
mancomunado com o sobrinho de Scrooge. O
espírito do Natal presente sabia disso muito bem ..
. .
O modo como Topper está perseguindo a mocinha
rechonchuda é um desafio à credulidade humana.
Ele derruba o guarda-fogo, arrasta as cadeiras, bate
contra o piano, enrola-se nas cortinas, mas a toda
parte aonde ela vai, ele vai. Ele sabe sempre onde
está a mocinha rechonchuda; não quer pegar
nenhuma outra pessoa. Você pode ficar de propósito
diante dele, como se usa fazer: ele finge por
momento querer pegá-lo, mas com um
desajeitamento que envergonha a inteligência
humana. Em seguida, prossegue na direção onde se
encontra a irmãzinha rechonchuda.
“Assim não vale!” reclama, ela muitas vezes, e ela
tem toda razão. Quando, finalmente, ele consegue
pegá-la, quando, apesar de sua fuga rápida e
acompanhada do frufru das sedas, consegue
conduzi-la a um canto, de onde ela não pode mais
sair, então sua conduta se torna simplesmente
abominável: sob o pretexto de não saber quem é,
permite-se tocar em seus cabelos, mexer num anel
que ela tem no dedo, pegar numa correntinha que
ela trás ao pescoço - em suma, toma todas as
liberdades escandalosas! Não há dúvida, a
irmãzinha rechonchuda não deixa de lhe dizer o que
pensa disso tudo, agora que ambos têm uma
conversa confidencial no peitoril da janela, depois
que o lenço passou para as mãos de outro jogador.
A sobrinha de Scrooge não brincava de cabra-cega.
Ficara confortavelmente sentada numa poltrona, a
um canto da sala exatamente onde estavam o
espírito e Scrooge. Ela tomou parte em outros
brinquedos, e respondeu admiravelmente à
pergunta “como gosta dele?”, conseguindo amá-lo
com todas as letras do alfabeto; do mesmo modo,
fez maravilhas nas adivinhações “Onde?”, “Como?” e
“Quando?”. Com secreta alegria a sobrinha de
Scrooge venceu galhardamente as suas próprias
irmãs, e entretanto, estas não eram tolas. Topper
que o diga.
Havia ali umas vinte pessoas, entre moços e
velhos, e todas tomavam parte nos divertimentos,
que o próprio Scrooge ficou entusiasmado.
Esquecendo-se - tanto lhe interessavam aqueles
jogos - que sua voz não podia ser ouvida, respondia
em voz alta às adivinhações lançadas. Sucedia
acertar sempre, pois a melhor agulha de
Whitechapel não era mais fina que ele, apesar da
expressão idiota que gostava de mostrar, para
despistar as pessoas.
O espírito estava encantado de vê-lo de tão bomhumor,
e observava-o com tanta benevolência, que
Scrooge, como se fosse uma criança, perguntou se
podia ficar até que os convidados se retirassem.
Mas o fantasma respondeu que era impossível.
- Estão começando um novo jogo, insistiu Scrooge.
Só meia hora, espírito, apenas meia horinha.
Era um jogo chamado “Sim e Não”.
O sobrinho de Scrooge devia pensar em uma coisa e
fazê-la adivinhar aos presentes, mas, respondendo
às suas perguntas apenas com um “sim” ou um
“não”. De pergunta em pergunta, chegaram à
conclusão de que ele pensava num animal. Que era
um animal vivo, um animal desagradável, um
animal bravio, um animal que grunhia e urrava, que
também falava, que vivia em Londres, que andava
pelas ruas, que não era exposto com entrada paga,
que não era levado pelo cabresto, que não vivia em
alguma jaula, que não se levava para o matadouro,
que este animal não era nem um cavalo, nem um
burro, nem uma vaca, nem um touro, nem um tigre,
nem um cão, nem um porco, nem um gato e nem
um urso. A cada pergunta, o patife do sobrinho de
Scrooge estourava em nova gargalhada. Sua
hilaridade tornou-se mesmo tão violenta, que se viu
obrigado a levantar-se do sofá onde estava sentado
para sapatear no soalho.
Por fim, a irmãzinha rechonchuda, desatando numa
formidável gargalhada, exclamou vitoriosa:
- Eureca! Fred! Eureca! Achei!
- Então, o que é?
- É o teu tio Scroo-oo-oo-oo-ge!
Era de fato isso, e todo mundo aplaudiu
ruidosamente.
Entretanto, algumas pessoas notaram que à
pergunta “é um urso?”, ele esteve a ponto de
responder “sim”, visto que neste caso, uma
resposta negativa teria
podido desviar o pensamento deles para longe do
tio Scrooge.
- Ele contribuiu galhardamente para nos divertir,
observou Fred, e seria a mais negra ingratidão não
bebermos à sua saúde. Eis que neste instante
chega mesmo a propósito o gostoso vinho quente.
Assim, pois, à saúde do tio Scrooge!
- ótimo! A saúde do tio Scrooge! exclamaram todos.
- Um feliz Natal e um feliz ano novo a este querido
cavalheiro! exclamou o sobrinho de Scrooge. Que
este voto, que ele não aceitará de mim, possa ser
para ele o portador de mil felicidades! Portanto, à
saúde do tio Scrooge!
Tio Scrooge tinha tomado, pouco a pouco, tanto
apego àquela festa e sentido tanta satisfação por
ela, que teria justificado de bom grado o brinde, e
feito a todos os presentes, que não podiam ouvi-lo,
um discurso de agradecimento, se o fantasma lhe
tivesse deixado tempo para tanto. Mas, às últimas
palavras do sobrinho, toda a cena se desvaneceu, e
Scrooge partiu com o espírito para novas
peregrinações.
**
Foram muito longe, viram muitas coisas, visitaram
muitos lares, semeando sempre o bem por onde
passavam. O espírito parava à cabeceira dos
enfermos, e os enfermos sorriam; parava em terra
estranha, e os exilados acreditavam estar em sua
própria pátria; parava perto daqueles que sofriam e
lutavam, e logo a esperança renascia em seus
corações; detinha-se perto dos pobres, e os pobres
julgavam-se ricos. Nos hospitais, como nos asilos e
nas prisões, nestes refúgios da miséria, onde o
homem orgulhoso não havia usado de sua efêmera
autoridade senão para lhe defender a entrada, o
espírito espalhava suas bênçãos, ensinando a
Scrooge os preceitos da caridade.
Foi uma longa noite, o que o fez suspeitar de que
todos os dias de festa do Natal se tinham
condensado no espaço de tempo em que eles
peregrinaram juntos.
Coisa curiosa! Enquanto Scrooge permanecia o
mesmo, o espírito envelhecia a olhos vistos.
Scrooge observou esta mudança sem dizer nada,
até ao momento em que, deixando uma reunião de
crianças, que estavam festejando o dia de Reis, viu
que os cabelos do espírito estavam ficando
grisalhos.
- A vida dos espíritos é assim tão breve? perguntou
ele.
- De fato, minha vida aqui na terra é bastante
curta, respondeu o fantasma. Ela termina esta
noite.
- Esta noite mesmo? exclamou Scrooge.
- A meia-noite. Ouve! A hora aproxima-se.
No mesmo instante, o carrilhão bateu onze e três
quartos.
- Perdoai minha pergunta, se ela é indiscreta, disse
Scrooge com os olhos fixos nas roupas do espírito.
Esta coisa esquisita que está saindo por baixo da
vossa roupa e que não vos pertence, é um pé ou
uma garra?
- Tão leve camada de carne o recobre, disse o
espírito com tristeza, que mais poderia ser uma
garra. Olha bem.
Das dobras de seu manto, fez sair duas crianças,
duas miseráveis criaturas, hediondas, abjetas e
repugnantes, que se ajoelharam diante dele e se
agarraram ao seu manto.
- Homem insensível, olha! Olha a teus pés!
exclamou o fantasma.
Eram um menino e uma menina. Pálidos, magros e
esfarrapados, tinham uma expressão bravia e
odiosa, mas ao mesmo tempo rastejante e humilde.
Seus rostos, onde deveria ter desabrochado o
frescor da juventude, eram macilentos,
encarquilhados, desfeitos, como se a mão do tempo
os tivesse tocado. Jamais a criação, em seus
insondáveis mistérios, produzira mais feios
monstros.
Scrooge recuou espantado. Mas, como era o espírito
que os estava apresentando, ia dizer que eram
belas crianças; as palavras, porém, lhe morreram na
garganta, recusando-se a dizer tão monstruosa
mentira.
- Espírito, estas crianças são vossas? . . .
Scrooge não pôde prosseguir.
- São filhos do Homem, disse o espírito, baixando o
olhar sobre ele. Estão agarrados a mim para pedir
justiça contra seus pais. Este é a Ignorância, e
aquela, a Miséria. Toma cuidado contra um e outro,
mas especialmente contra a Ignorância; pois vejo
escrito em sua fronte a palavra “condenação” e se
esta palavra não for apagada, a predição se
cumprirá. Negai-o, todos vós! clamou o espírito com
voz forte, estendendo a mão sobre a cidade.
Caluniai aqueles que vos avisam! Tolerai e encorajai
um flagelo que serve para os vossos negros
desígnios! . . . Mas temei o fim!
- E eles não têm nenhum recurso? Não há para eles
nenhum refúgio? exclamou Scrooge.
- Sim? E não há as prisões? disse o espírito
repetindo-lhe ainda uma vez suas próprias palavras.
Não há as casas de correção?
O relógio bateu as doze badaladas.
Scrooge procurou o espírito com os olhos e já não o
viu mais.
Quando acabou de bater a última badalada, Scrooge
lembrou-se da predição de Jacob Marley, e,
erguendo os olhos, avistou uma sombra escura
inteiramente velada, que avançava para ele,
deslizando como a bruma pela superfície do solo.
OUARTA ESTROFE
O último dos três espíritos
Lentamente, no meio de um profundo silêncio, o
fantasma aproximou-se.
Quando chegou perto de Scrooge, este sentiu que
as pernas se lhe dobravam, pois o espírito parecia
espalhar em torno de si uma atmosfera de mistério
e tristeza.
Estava envolto num espesso manto negro, que lhe
ocultava a cabeça, o rosto e todas as formas do
corpo, não deixando visível senão uma das mãos.
Sem esta mão, teria sido difícil distinguir, dentro da
noite, esta forma sombria, quase identificada com a
funda escuridão do ambiente.
De perto, Scrooge notou que o fantasma tinha uma
estatura imponente, e que sua misteriosa presença
lhe inspirava um sagrado terror. Nada mais pôde
saber, porque o espírito conservava-se imóvel e
silencioso.
- Estarei em presença do espírito dos Natais
futuros? perguntou Scrooge.
O espírito não respondeu, mas apontou o caminho
com a mão.
- Ireis mostrar-me coisas que ainda não
aconteceram, mas que estão para acontecer, não é
verdade, Espírito?
A parte superior do manto moveu-se por um
instante, como se o espírito inclinasse a cabeça em
sinal de assentimento. Foi essa a sua única
resposta.
Embora. já habituado à convivência com os
espíritos, Scrooge sentiu-se desta vez tão
perturbado com esta muda aparição, que suas
pernas tremiam e quase não podia conservar-se em
pé.
Como se tivesse compreendido a situação e
quissesse dar-lhe tempo para refazer-se, o espírito
esperou um instante. Scrooge, porém, sentiu-se
ainda mais perturbado; causava-lhe um vago e
impreciso terror o pensamento de que, atrás
daquele escuro manto, havia dois olhos a fixá-lo;
mas ele mesmo, por mais que se esforçasse por
distingui-los, não via mais que uma lívida mão
como parte da massa informe.
- Espírito do futuro, exclamou ele, eu vos temo
ainda mais que a todos os outros espíritos que vi
até hoje, mas como sei que tendes por objetivo a
minha reabilitação, e como desejo ser um homem
melhor do que tenho sido, estou pronto a seguirvos
com toda a gratidão. Nada tendes a dizer-me?
O fantasma conservou-se calado. A mão continuava
estendida na mesma direção.
- Guiai-me, guiai-me! disse Scrooge. A noite
avança, e as horas que passam têm grande valor
para mim. Guiai-me, espírito, guiai-me!
O fantasma começou a afastar-se, do mesmo modo
como se tinha aproximado. Scrooge seguiu-o,
acompanhando a sombra do seu manto, que,
parecia-lhe, o arrebatava e o arrastava.
Não se poderia dizer que se dirigiam para a cidade,
pois foi a cidade que pareceu surgir diante deles.
Ambos se acharam, subitamente, no coração da
cidade, na Bolsa, no meio de uma multidão de
homens de negócios, que iam e vinham, com ar
agitado, que conversavam em grupos, que
consultavam os relógios, que faziam tilintar suas
moedas no bolso ou brincavam, preocupados, com
seus sinetes dependurados na corrente do relógio
em forma de berloques, tais, em uma palavra, como
Scrooge costumava vê-los.
O espírito deteve-se em frente a um pequeno grupo
de corretores da Bolsa. Scrooge, notando que a mão
apontava para eles, aproximou-se para ouvir o que
diziam.
- Não, dizia um senhor alto e gordo, possuidor de
um enorme queixo, não sei mais nada. Só sei que
ele morreu.
- Quando isso? perguntou outro.
- A noite passada, creio.
- E de que morreu? perguntou um terceiro, tomando
uma ampla pitada numa larga tabaqueira. Eu pensei
que ele fosse eterno.
- Não sei de que morreu, tornou o primeiro abrindo
a boca.
- A quem teria deixado todo o seu dinheiro?
perguntou um cavalheiro de rosto congestionado,
cujo nariz apresentava uma excrescência que se
balançava como o papo de um peru.
- Nem sei, respondeu o homem do queixo enorme,
abrindo a boca novamente. Talvez o tenha deixado
à sua sociedade. Em todo caso, o que posso afirmar
é que não foi a mim que ele o deixou.
Uma risada geral acolheu a pilhéria.
- Será talvez um enterro bem pobre, continuou ele,
pois não vejo, palavra de honra, quem se dê o
trabalho de o acompanhar. Em todo caso, vamos lá
para fazer número.
- Eu só irei se depois me oferecerem um almoço,
respondeu o cavalheiro do nariz de pelote.
Novas risadas acolheram o gracejo.
- Pois eu sou mais desinteressado que todos vocês,
respondeu o primeiro interlocutor, porque não tenho
luvas pretas e não me incomodo com o almoço.
Mas se alguém quiser acompanhar-me estou pronto
a ir. No fundo, parece-me que eu era um dos seus
mais íntimos amigos, pois toda vez que nos
encontrávamos, gostávamos de parar e conversar
um instante. Passem bem, senhores.
Todos se afastaram e foram juntar-se a outros
grupos.
Scrooge, que conhecia aquelas pessoas, voltou-se
para o espírito para pedir uma explicação, mas o
fantasma o levou para uma rua e lhe apontou com o
dedo dois senhores que acabavam de se encontrar.
Julgando que sua palestra o esclareceria, pôs-se a
escutar de novo.
Scrooge conhecia-os também perfeitamente. Eram
dois homens de negócios, riquíssimos e muito
considerados. Scrooge sempre fizera muita questão
da estima deles, mas, expliquemos, exclusivamente
do ponto de vista comercial.
- Como vai? disse um.
- Muito bem. E você? respondeu o outro.
- Olhe, tornou o primeiro, o senhor Harpagão
liquidou sua última conta.
- Já soube? respondeu o segundo. Que frio Não
acha?
- É da época. Você quer patinar?
- Não, obrigado. Tenho outra coisa a fazer. Até logo.
Nada mais. Tais foram seu encontro e sua palestra.
**
Para começar, Scrooge achou esquisito que o
espírito desse tanta importância a umas
conversações aparentemente banais. Naturalmente,
deviam elas ter uma significação oculta, mas qual
seria? Elas não podiam referir-se à morte de Jacob,
seu antigo sócio, porque a morte dele pertencia ao
passado, e o domínio deste fantasma era o futuro.
Entre as pessoas que ele conhecia, Scrooge não via
nenhuma a quem pudesse aplicar o assunto
daquelas palavras, mas, persuadido de que de um
modo ou de outro elas encerravam uma lição
destinada ao seu aperfeiçoamento, resolveu guardar
com cuidado tudo que visse e ouvisse, e observar
particularmente sua própria imagem quando ela lhe
aparecesse, pois a atitude de seu próprio futuro lhe
daria provavelmente o fio condutor que lhe faltava e
lhe tornaria fácil a solução de todos estes enigmas.
Assim, pois, procurou-se a si mesmo entre os
corretores da Bolsa, e, ainda que o relógio
estivesse marcando a hora que ele habitualmente lá
se encontrava, não viu ninguém que se parecesse
com ele no meio da multidão que se precipitava sob
o peristilo.
Isso, entretanto, não lhe causou maior surpresa.
Não havia ele decidido mudar de vida? Sem dúvida
alguma, sua ausência da Bolsa devia ser uma
conseqüência das suas novas resoluções.
Mudo e sombrio, o fantasma conservava-se calado
ao pé dele, sempre com a mão estendida. De
acordo com a atitude do espectro, Scrooge imaginou
que os olhos invisíveis do fantasma estavam
fixados nele, e esta idéia deu-lhe calafrios.
Deixaram a Bolsa, com a sua agitação, e dirigiramse
para um bairro de Londres, onde Scrooge nunca
tinha estado, mas cuja reputação ele bem conhecia.
As ruas eram estreitas e sujas, as casas
residenciais e comerciais de aspecto sórdido; viamse
pessoas embriagadas, em andrajos, mal
calçadas e repulsivas. As vielas e os becos, como
outros tantos canos de esgoto, desembocavam em
ruas tortuosas, com seus odores pestilentos e mal
cheirosos, sua sujeira e sua população formigante.
Todo este bairro respirava a imundície, miséria e
crime.
Ao fundo deste covil asqueroso, numa cabana
colocada sob ampla coberta, fazia-se o comércio de
ferragens, de garrafas, de retalhos, de ossos e de
gorduras.
No chão, montões de chaves enferrujadas, de
pregos, de correntes, de gonzos, de ferramentas, de
velhas balanças e de ferragens de toda espécie.
Escondiam-se nestes montes de trastes velhos,
nestes sepulcros de ossos e gorduras rançosas,
muitos segredos que poucas pessoas gostariam de
aprofundar.
**
Sentado no meio dos objetos, que constituíam o
seu comércio, junto de um fogão feito de velhos
tijolos, um setuagenário abrigava-se do frio que
vinha de fora, por meio de uma cortina feita de
disparatados retalhos presa a um fio, e fumava o
seu cachimbo, gozando o conforto do seu tranqüilo
recanto.
No momento preciso em que Scrooge e o espírito se
achavam na presença deste homem, uma mulher
carregada com um pesado volume entrou
furtivamente na loja. Apenas ela entrou, outra
mulher apareceu, igualmente carregada, seguida de
perto por um homem vestido de preto, o qual, ao
vê-las, ficou tão surpreendido quanto elas próprias
ao reconhecê-lo.
Após alguns segundos de surpresa, partilhada pelo
homem do cachimbo, todos três desataram a rir.
- Que a dona da casa passe primeiro, para começar,
declarou a mulher que fora a primeira a entrar; a
lavadeira passará depois, e em seguida o “gatopingado
”.’ Olá! diga-me então, meu velho Joe, aqui
não está um belo acaso? Até parece que todos três
combinamos uma senha para nos encontrarmos
aqui!
- Não podia haver melhor lugar para um encontro,
disse o velho Joe, tirando da boca o cachimbo. Há
muito que esta casa é sua, e os outros dois
também não são desconhecidos. Esperem apenas
que eu vá fechar a porta. Olha como range! Não
creio que haja aqui coisa mais enferrujada que os
seus gonzos, como também não creio que haja
ossos mais velhos que os meus. Ah! ah! Estamos
mesmo bem talhados para este serviço . . . mas
bem talhados mesmo. Vamos ao salão, vamos.
O salão era o espaço oculto pela cortina de
farrapos.
O velho espertou o fogo com uma acha de escada,
depois, arranjou a lamparina fumarenta com o cabo
do cachimbo - porque a noite já tinha caído - e
tornou
a pô-lo na boca.
Durante este tempo, a mulher que já havia falado
depositou seu volume no chão, e ato contínuo
sentou-se calmamente num tamborete; então, com
os cotovelos nos joelhos, encarou os dois outros
com ar desconfiado.
- E então, como é, madame Dilber? disse ela. Será
que não temos o direito de cuidar dos nossos
interesses? Está muito bem o que “ele” sempre tem
feito.
- Lá isso é verdade, disse a lavadeira, e melhor que
qualquer outra pessoa.
- Então, bela, porque fazer semelhante papel, como
se estivesse com medo? Quem o saberá? Parece-me
que não nos vamos vender mutuamente?
- Naturalmente que não! disseram ao mesmo tempo
o homem e a senhora Dilber. Isso está fora de
dúvida.
- Sendo assim, tudo vai bem! exclamou a mulher. A
quem poderá prejudicar a perda destas poucas
bugigangas? Naturalmente, não será ao defunto,
penso?
- Evidentemente que não, respondeu a senhora
Dilber, rindo.
- Se aquele velho avarento queria guardá-las depois
de morto, o que devia ter feito é viver como toda
gente, prosseguiu a mulher. Só assim teria tido
alguém para assisti-lo em seus últimos instantes,
em vez de dar o último ai completamente só.
- É a pura verdade, declarou a senhora Dilber. Foi o
seu castigo.
- O castigo teria sido maior, se eu pudesse ter
deitado a unha a outras coisas. Abra este pacote,
velho Joe, e diga-me o que isso pode valer. Seja
franco. Pouco me estou incomodando de passar
adiante dos outros. Suponho que já sabíamos,
antes de nos encontrarmos aqui, que iríamos tratar
dos nossos negócios. Acho que não há nenhum mal
nisso. Vamos, abra o pacote, Joe!
Seus amigos, porém, por delicadeza, opuseram-se a
isso, e o homem de negro foi o primeiro a expor a
sua muamba.
Esta não era grande coisa: um sinete ou dois, um
porta-níqueis, um par de abotoaduras de punho e
um alfinete de gravata, de pouco valor. Era tudo.
O velho Joe examinou-os detidamente, avaliou-os
escrevendo a giz na parede a quantia que estava
disposto a dar para cada um dos artigos e fez a
soma, quando viu que não havia mais nada.
- Aí está sua conta, disse Joe, e não darei a mais
nem um centavo, nem que me joguem água
fervente. Quem é o seguinte?
Apresentou-se a senhora Dilber.
Ela trazia lençóis e guardanapos, algumas roupas,
duas colheres de prata, de modelo antigo, um
pegador de açúcar e vários pares de calçados. A
conta foi feita na parede, como anteriormente.
- Para as senhoras costumo pagar sempre mais. É
esse um dos meus vícios, que acabará por levar-me
a falência, disse o velho Joe. Aqui está sua conta,
mas não insista, pois não levará nem um centavo a
mais, do contrário, ainda posso arrepender-me e
deduzir do total pelo menos meia coroa.
- Agora é o meu embrulho, Joe! disse a primeira que
havia chegado.
Joe pôs-se de joelhos para abrir o embrulho mais
comodamente. Depois de ter desamarrado
inumeráveis nós, arrancou um grosso e pesado rolo
de tecido escuro.
- Que coisa vem a ser isto aqui? Mosquiteiros?
- Naturalmente, respondeu a mulher com uma
gargalhada e inclinando-se para a frente com os
braços cruzados. São mosquiteiros!
- Não vai dizer-me que os tirou com argolas e tudo
quando ainda estava estendido na cama?
- Posso afirmar que sim, naturalmente. E por que
não? replicou a mulher.
- Você nasceu para ser rica! exclamou Joe,
há de fazer fortuna, não há dúvida!
- Desde que, estendendo a mão, eu possa apanhar
alguma coisa, é natural que eu não ia guardá-la em
meu bolso por consideração a semelhante indivíduo,
respondeu a mulher friamente. Atenção! Faça o
favor de não derramar óleo nos cobertores.
Cobertores dele? perguntou Joe.
De quem mais podiam ser? respondeu a mulher.
Tenho a impressão de que a esta hora já não tem
medo de passar frio.
- Espero que não tenha morrido de moléstia
contagiosa? perguntou Joe interrompendo o seu
inventário e erguendo os olhos para ela.
- Sei lá! Eu não tenho medo, replicou a mulher. A
sua companhia não era assim tão agradável para
que eu andasse vendo o que ele tinha. Oh, pode
morrer de olhar para essa camisa, que não achará
um rasgão, um rustido. Era a que ele tinha de mais
resistente e mais bonita. Sem mim, ela estaria
perdida.
- Perdida? Como assim?
- Sim, teria sido enterrado com ela, disse a mulher.
Não sei quem teve a estúpida idéia de a vestir
nele, mas eu tornei a tirá-la. Se a chita não serve
para mortalha, então não serve para nada. Olhe que
não podia ser mais feio do que era com esta
camisa.
Scrooge ouvia este diálogo horrorizado.
Aqueles indivíduos agrupados em redor de sua
presa, à miserável claridade da lamparina do velho,
inspiravam-lhe um ódio e uma repugnância
indescritíveis, apenas menos violentos, talvez, do
que se tivessem sido imundos demônios em disputa
do seu próprio cadáver.
- Ah! ah! ah! gargalhou ruidosamente a mulher,
quando o velho Joe, apresentando um saco de
flanela cheio de dinheiro, pôs no chão a quantia que
tocava a cada um.
- Ah! ah! ah! Ele, em vida, continuou a mulher,
mandou toda a gente passear, com o único fim de
nos proporcionar alguns pequeninos lucros depois
de sua morte. Ah! ah! ah!
- Espírito, disse Scrooge tremendo da cabeça aos
pés, agora compreendo, agora compreendo. A sorte
deste infeliz poderia ter sido a minha, e é
exatamente a isso que conduz uma vida como a que
levo. Deus do céu! Que é aquilo?
Scrooge recuou, apavorado.
A cena era completamente outra. Estava agora à
cabeceira de uma cama, uma cama sem cortinas,
sobre a qual jazia, envolto num pano rasgado, uma
forma cuja muda imobilidade era um lúgubre libelo
contra a natureza.
O quarto estava escuro, bastante escuro para que
se lhe pudessem distinguir os detalhes, embora
Scrooge olhasse para todos os lados, ansioso por
descobrir
aquilo que tal escuridão envolvia.
Uma pálida claridade vinda do exterior incidiu sobre
o leito onde, pilhado, roubado, sem ninguém que o
velasse, sem um amigo para chorá-lo, no meio do
mais absoluto abandono, jazia o corpo deste
homem.
Scrooge olhou para o fantasma, e viu que a mão
apontava para a cabeça do morto. O lençol que a
envolvia estava colocado de tal maneira que
bastava levantar-lhe uma das pontas para descobrir
o rosto do a defunto.
Scrooge pensou em fazê-lo, mas, ao tentá-lo,
verificou que para realizar este facílimo gesto se
achava tão impotente quanto para despedir o
espectro que continuava de pé a seu lado.
Ó Morte, ó pavorosa Morte! Morte gélida e rígida!
Ergue aqui teu altar e dispõe ao teu redor o teu
cortejo de horrores, pois é mesmo aqui o teu
domínio! Mas, se vais ferir uma cabeça querida,
honrada e respeitada, não podes fazer que nenhum
dos seus cabelos se apreste para os teus negros
desígnios, nem podes imprimir os teus horrores
sobre um só dos seus traços. A mão pode ser
pesada e recair inerte quando abandonada, e o
coração pode ser silencioso, mas esta mão foi
generosa, aberta e leal, e neste coração corajoso e
terno corria um sangue nobre e viril. Fere, Morte!
Fere! Tu verás surgir dos teus golpes somente
nobres ações, que recairão sobre o mundo como
sementes de imortalidade!
Nenhuma voz pronunciou estas palavras aos seus
ouvidos, e entretanto Scrooge as ouviu claramente
quando se havia inclinado sobre o leito. “Se este
homem ressuscitasse agora, pensava ele, quais
seriam as suas primeiras preocupações?
Inquietações de avarento? Amor do dinheiro?
Desejo de acumular? Realmente, elas o levaram a
um belo fim. . . “
E o morto jazia abandonado na enormidade daquela
casa vazia, sem um homem, uma mulher ou uma
criança que recordasse com mágoa alguma ação
generosa sua. A porta miava um gato e debaixo do
fogão ouvia-se um rumor de ratos. O que “eles”
procuravam naquela casa de morte, Scrooge não
ousou pensar.
- Espírito, disse ele, este lugar é pavoroso. Os
ensinamentos que acabo de aprender aqui, jamais
os esquecerei, eu vos juro. Por piedade, afastemonos
daqui!
Mas o espírito continuava a apontar a cabeça do
morto com o seu inexorável indicador.
- Eu vos compreendo, disse Scrooge, e desejaria
obedecer-vos, se pudesse, mas não tenho forças
para tanto, Espírito! Espírito não tenho forças. . .
O espírito pareceu encará-lo novamente.
Movido pela angústia, Scrooge continuou:
- Se houver em toda a cidade de Londres uma só
pessoa a quem a morte deste homem tenha
causado qualquer emoção, mostrai-ma, Espírito, eu
vos suplico.
O fantasma desdobrou diante dos olhos de Scrooge
o seu sombrio manto como se fosse uma asa, e em
seguida, afastando-o, fez aparecer diante dele uma
sala fartamente iluminada pela luz de um claro dia,
e, nela, uma mãe de família com os seus filhos.
A mulher parecia esperar alguém, tomada da mais
viva ansiedade, estremecendo ao menor ruído, indo
de um lado para outro, olhando pela janela,
consultando o relógio, tentando em vão recomeçar
seu trabalho e enervando-se com o barulho que
faziam as crianças ao brincar.
Finalmente soou o toque da campainha tão
ansiosamente esperado. Ela precipitou-se para a
porta, a fim de receber o marido, rapaz ainda moço,
mas cuja fisionomia apresentava os sinais da
inquietude e das preocupações.
O jovem tinha, neste momento, uma singular
expressão, onde se lia uma espécie de alegria
entremeada de embaraço, uma alegria da qual se
envergonhava e que procurava reprimir.
Quando se sentou à mesa, para o almoço
requentado, que a esposa lhe guardara, e esta lhe
perguntou, timidamente, quais eram as notícias - o
que só fez depois de longo silêncio -, o rapaz
pareceu embaraçado para responder.
- São boas ou más? perguntou ela para ajudá-lo.
- Más, respondeu ele.
- Então, estamos arruinados?
- Não, Carolina, ainda há esperança.
- Será que “ele” vai apiedar-se? disse ela hesitante.
Se esse milagre se realizar, já não haverá razão
para a gente desesperar na vida.
- Ele não pode mais apiedar-se, porque já morreu.
Era uma senhora meiga e paciente, a julgar pela
expressão de seu rosto; entretanto, seu primeiro
impulso foi juntar as mãos e dar graças a Deus.
Imediatamente, porém, arrependeu-se e
manifestou-se penalizada por ter assim procedido,
mas era a primeira manifestação que lhe havia
brotado da alma espontaneamente.
- O que me havia dito aquela mulher meio
embriagada, de quem te falei ontem à noite,
quando pedi licença para vê-lo, a fim de obter dele
a espera de pelo menos mais uma semana, não era
pretexto para não me deixar entrar, mas a pura
realidade: não somente ele estava enfermo, mas
mesmo agonizante.
- A quem teria passado a nossa dívida?
- Não sei. Mas até que a situação esteja
regularizada, terei conseguido o dinheiro
necessário. E mesmo que não nos fosse possível
pagar de uma só vez, seria muita falta de sorte se
encontrássemos em seu herdeiro um credor tão
impiedoso como ele. Esta noite, Carolina, podemos
dormir tranqüilamente.
Sim, isso era natural, pois os seus corações
estavam mais aliviados. As crianças, agrupadas em
silêncio em torno de seus pais, para ouvirem uma
conversa de que nada entendiam, tinham as
fisionomias mais risonhas, e a felicidade entrava
novamente nesta casa com a morte deste homem.
A única emoção causada pelo seu desaparecimento,
e que o espectro pôde mostrar, foi uma emoção de
alegria.
- Espírito, disse Scrooge, fazei-me ver uma cena em
que se misture um pouco de doçura ao drama da
morte, do contrário, este quarto escuro que
acabamos de ver ficará eternamente gravado na
minha lembrança.
**
O espectro conduziu-o através de ruas que lhe eram
familiares, e enquanto caminhavam, Scrooge olhava
em torno de si, na esperança de se descobrir a si
mesmo, mas ninguém o via em parte alguma.
Entrando, novamente, na pobre casa dos Cratchits,
esta casa que Scrooge já tinha visitado,
encontraram a mulher e as crianças em redor do
fogo.
Como estavam calmos! Os barulhentos caçulas dos
Cratchits permaneciam a um canto, quietos como
imagens, e olhavam para Pedro, que tinha um livro
aberto diante de si. A mãe e as filhas ocupavam-se
num trabalho de costura. Sim, todos eram
estranhamente silenciosos.
“Ele pegou a criancinha e sentou-a no meio deles.”
Onde tinha Scrooge ouvido estas palavras? Não as
tinha sonhado! Talvez o jovem Cratchit as tivesse
lido em voz alta no momento em que transpunha a
porta com o espírito. Mas, por que não continuava
ele a sua leitura?
A senhora Cratchit pousou o trabalho na mesa e
passou a mão pelos olhos.
- A cor deste pano me faz mal aos olhos, disse ela.
A cor e a luz da lamparina me cansam a vista, e eu
não queria ter os olhos vermelhos, quando seu pai
chegasse. Deve estar quase na hora de seu
regresso.
- Acho que já passou, respondeu Pedro, fechando o
livro. Mas, tenho a impressão, mamãe, de que, há
já alguns dias, ele está andando mais
vagarosamente que antes.
Novamente se fez silêncio. Ao cabo de um instante,
a mãe prosseguiu com voz mais firme, que
fraquejou apenas uma vez:
- Eu o vi andar bem ligeiro, bem ligeiro mesmo com
. . . com Tinzinho às costas.
- Eu também, e muitas vezes, exclamou Pedro.
- Eu também! exclamaram os pequenos, ao mesmo
tempo.
- Mas Tinzinho é muito leve, continuou ela, e o pai
lhe queria tanto bem que nem sentia cansaço. Ah,
eis seu pai que volta!
Ela precipitou-se para ir abrir-lhe a porta, e Bob,
sufocado em seu cachenê - de que aliás tinha bem
necessidade, o pobre - entrou na sala. Seu chá
esperava-o no canto do fogão, e cada um queria ser
o primeiro a servi-lo. Depois, os pequeninos
Cratchits subiram aos seus joelhos e chegaram seus
rostinhos ao dele, como para dizer: “Não pense
nisso, pai. Não se aborreça tanto.”
Bob falou-lhes sorrindo, e teve uma palavra amável
para cada um. Observando os trabalhos de costura
espalhados na mesa, elogiou a habilidade e a
diligência da senhora Cratchit e suas filhas. Tudo
estaria perfeitamente terminado para domingo.
- Domingo? Então você foi lá, Bob? perguntou sua
mulher.
- Sim, querida, e gostaria muito que estivesse
comigo. Teria gostado de ver como o lugar é belo e
verdejante. Mas poderá ir lá muitas vezes. Prometilhe
que iria passear lá no domingo. Oh, meu
menino! Meu pobre pequenino! gemeu Bob.
Subitamente, Bob desatou a chorar. Não chorar
estava acima de suas forças, pois elos de grande
afeto prendiam-no a esta criança.
Deixando a sala, subiu para o quarto do andar
superior, que se achava fartamente iluminado e
enfeitado com guirlandas de flores, como para
Natal. Junto à criança, estava colocada uma
cadeira, e notava-se que poucos minutos antes
alguém estivera sentado ali.
Bob sentou-se, concentrando-se por um momento, e
depois de readquirir a calma, abaixou-se e beijou o
rostinho do menino. E como aceitava
resignadamente o seu sacrifício, foi com ânimo
sereno e forte que tornou a descer para junto dos
demais.
Todos se aproximaram do fogo e começaram a
conversar, enquanto a senhora Cratchit e suas filhas
continuavam a costurar. Bob falou-lhes, então, da
extraordin
ária benevolência que lhe havia
testemunhado o sobrinho de Scrooge. Este
cavalheiro, que não o tinha visto mais que uma ou
duas vezes, fizera-o parar na rua,, naquela tarde, e,
tendo notado sua fisionomia um tanto abatida,
interessou-se em saber o que lhe havia acontecido.
- Nestas circunstâncias, prosseguiu Bob, expliqueilhe
tudo, pois o sobrinho de Scrooge é de fato um
perfeito cavalheiro, o homem mais afável que se
possa imaginar. “Estou sinceramente preocupado,
senhor Cratchit, não somente pelo senhor, mas
ainda por, sua excelente esposa”. A propósito,
.como podia ele saber disso?
- Saber o quê, meu amigo?
- Que você é uma excelente esposa.
- Mas toda gente o sabe, disse Pedro.
- Muito bem respondido, meu rapaz, exclamou Bob.
Espero que todos o saibam. Em seguida, referindose
ao encontro, continuou: “Sinto muito e se eu lhe
puder ser útil em qualquer coisa, terei nisso muito
gosto, disse-me ele, apresentando-me seu cartão.
Se precisar, venha procurar-me sem acanhamento”.
Ora, não será tanto pelos serviços que nos poderá
prestar, mas pela maneira cordial como se ofereceu.
Dir-se-ia que já conhecia nosso Tinzinho e
compartilhava das nossas mágoas.
- Estou certa de que é um homem de bom coração,
declarou a senhora Cratchit.
- E ainda mais se certificaria disso, minha cara, se o
visse e pudesse falar com ele. E não ficaria
surpreendido, pode crê-lo, se ele arranjasse um
lugar melhor para Pedro.
- Ouça lá, Pedro, disse a mãe.
- E então, disse uma das moças, Pedro se casa e
nos deixa.
- Calma, meninas! respondeu Pedro com uma
careta.
- É uma coisa que poderá acontecer qualquer dia,
meu rapaz, disse Bob, embora ainda tenhamos
tempo para pensar nisso. Em todo caso, quando
chegar o momento de nos separarmos uns dos
outros, nenhum de nós poderá esquecer o pequeno
Tim, não é verdade? Ninguém se esquecerá desta
primeira separação.
- Não, papai, jamais, exclamaram todos.
- Depois, meus filhos, só a lembrança de quanto ele
era meigo e paciente, embora não passasse de uma
criancinha, já seria o bastante para nos
entendermos sempre bem, pois o contrário seria
esquecer o nosso pequeno Tim.
- Sim, papai, sempre! exclamaram todos
novamente.
- Sinto-me imensamente feliz, meus filhos, disse
Bob, muito contente.
A senhora Cratchit abraçou-o e todas as meninas o
abraçaram, e Pedro veio apertar-lhe a mão.
Tinzinho! Tua pequenina alma de criança tem a pura
essência divina!
- Espírito, disse Scrooge, alguma coisa me diz, sem
que eu saiba como, que a nossa separação se
aproxima. Podereis dizer-me o nome do homem que
vimos deitado em seu leito mortuário?
O espírito dos Natais futuros transportou-o de novo
para o bairro comercial. Parecia que o tempo havia
passado. As novas visões já não tinham para ele
nenhum nexo entre si, a não ser o de que
representavam sempre o futuro, mas a imagem de
Scrooge não se via em parte alguma. Aliás, o
espírito não parava, continuando sempre em seu
caminho, como se se dirigisse para um fim
determinado. Scrooge, em dado momento, suplicoulhe
que parasse um pouco.
- É neste beco, que agora estamos atravessando
tão depressa, que se encontra meu escritório, e
isso não é de hoje. Daqui estou a ver a casa.
Deixai-me ver o que serei no futuro.
O fantasma parou, com a mão estendida para outra
direção.
- A casa está lá, exclamou Scrooge, por que me
apontais para outro local?
O dedo do fantasma continuou inexoravelmente
estendido.
Scrooge correu até à janela do seu escritório
comercial, mas já não era o seu. A mobília tinha
sido mudada, e sentado na poltrona achava-se um
desconhecido.
O fantasma indicava sempre a mesma direção.
Scrooge foi ter com ele, e, perguntando a si mesmo
onde poderia estar o seu próprio futuro,
acompanhou o fantasma até o momento em que
chegaram a uma grade de ferro, diante da qual se
detiveram antes de entrar.
Era um cemitério. Ali, sem nenhuma dúvida,
embaixo da terra, estaria aquele infeliz cujo nome
lhe restava saber.
Que lugar pavoroso! Apertado entre capelas; cheio
de sepulturas, invadido pelas ervas daninhas . . .
Oh, sim... Triste lugar!
Em pé no meio dos túmulos, o espírito designavalhe
um túmulo. Scrooge caminhou para ali a tremer.
Embora o aspecto do fantasma não tivesse mudado,
Scrooge receava ver, em sua forma espectral, uma
nova e terrível significação.
- Antes de aproximar-me desta pedra que me
apontais, disse ele, respondei, Espírito, à minha
pergunta: Estas imagens representam o que deve
ou o que poderia acontecer?
O fantasma continuava a indicar o túmulo perto do
qual se achava.
- A conduta de um homem pode fazer prever o seu
fim, disse Scrooge, mas se ele muda de vida,
também o seu fim não será modificado? Dizei-me
se assim é que devo entender tudo o que me
tendes mostrado.
O espírito continuou imóvel.
Então, continuando a tremer, Scrooge inclinou-se
para diante. Guiado pelo dedo sempre estendido do
fantasma, leu sobre a lápide desta sepultura
abandonada o seu próprio nome: Ebenezer Scrooge.
- Então, era eu o homem estendido sobre o leito?
O dedo que apontava a inscrição dirigiu-se para
Scrooge, depois voltou ao túmulo.
- Não, não, Espírito! Por piedade! Isso não! . . .
O dedo continuou imóvel.
- Espirito, exclamou Scrooge, agarrando-se ao seu
manto, ouvi-me! Não sou mais o homem que fui. Já
não serei o homem que teria sido sem a vossa
intervenção. Por que mostrar-me todas estas
coisas, se toda esperança está perdida para mim?
Pela primeira vez a mão pareceu estremecer.
- Bom Espírito, prosseguiu, prostrando-se por terra
diante dele, eu sei que no fundo de vós mesmo
tendes compaixão de mim. Dizei-me que,
reformando minha vida, poderei transformar estas
imagens que me mostrastes.
A mão pareceu ter um gesto de benevolência.
- Honrarei o Natal com todas as veras de minha
alma e prometo guardar o vosso espírito durante
todo o ano. Viverei no presente, no passado e no
futuro. A lembrança dos três Espíritos do Natal me
ajudará a transformar-me, e eu jamais serei surdo
às lições que me ensinaram. Oh! dizei-me que
posso apagar o nome escrito sobre esta lápide!
Em sua angústia, Scrooge tomou a mão do
espectro. Este tentou desvencilhar-se, mas Scrooge
a reteve com uma pressão de súplica. Mais forte
que ele, porém, o fantasma o repeliu.
Então, como Scrooge erguesse as mãos numa
suprema prece, viu que uma alteração se estava
produzindo na forma do fantasma, que se retraiu,
diminuiu, e finalmente se transformou numa das
colunas da cama.
Epílogo
Era de fato uma das colunas da cama. E esta cama
era a sua, e o quarto era o seu quarto! E melhor
ainda: Scrooge dispunha de tempo para reparar
seus erros e mudar de vida.
- Quero viver no passado, no presente e no futuro,
repetiu Scrooge, saltando do leito. A lembrança dos
três espíritos virá em meu auxílio para tanto. Oh!
Jacob Marley! Benditos sejam o céu e a festa de
Natal! E eu o digo de joelhos, velho Jacob, de
joelhos!
Scrooge estava agitado e tão entusiasmado com as
suas boas resoluções, que sua voz tremia. Durante
a sua luta com o espírito, havia soluçado
violentamente e seu rosto estava inundado de
lágrimas.
- Não foram arrancadas, exclamou Scrooge,
abraçando uma das cortinas de seu leito, não foram
arrancadas nem as cortinas nem os laços. Está tudo
aqui. E eu também estou aqui. O futuro, cujas
sombras me foram mostradas, ainda pode ser
conjurado. E o será, estou absolutamente certo
disso!
Durante este tempo, suas mãos não cessavam de
virar e revirar suas roupas, que vestia pelo avesso,
que esticava e fazia quase romper as costuras ou
deixava cair no chão, praticando assim toda espécie
de desajeitamentos.
- Já não sei onde estou nem o que faço, exclamava
ele chorando e rindo ao mesmo tempo. Sinto-me
leve como uma pluma, feliz como um rei, alegre
como um canário, estouvado como um homem que
bebeu demais. Boas festas a todos! Um feliz ano a
todos!
Scrooge havia saltado para a sala, e aí parou já
quase sem alento.
- Aqui está a caçarola, ainda com o chá, exclamou
ele, dirigindo-se no mesmo passo para a lareira.
Aqui está a porta por onde entrou o espectro de
Jacob Marley. Aqui, o lugar onde esteve sentado o
espírito do Natal presente. Aqui está ainda a janela
por onde avistei as almas errantes. Tudo está em
seus lugares, tudo aconteceu, tudo é verdade. Ah!
ah! ah!
Efetivamente, para um homem que estava
desabituado a rir, havia tantos anos, Scrooge tinha
um gargalhar sonoro, um gargalhar soberbo, uma
risada que prometia uma longa, uma extensa
linhagem de sonoras risadas futuras.
- Já não sei em que mês estamos, disse Scrooge,
nem sei quanto tempo passei com os espíritos. Já
não sei mais nada. Estou como uma criancinha.
Tanto pior, pouco importa! Eu gostaria mesmo de
ser uma criancinha. Quero ver gente! Venham todos,
venham!
Interromperam-no em seus transportes de alegria
os carrilhões das igrejas, que lançavam a todos os
ventos as suas vozes mais alegres:
“Ding, ding, dong, boum! ding, ding, dong, boum!
- Senhor, que belos, que maravilhosos carrilhões!
Correndo para a janela, abriu-a e pôs o rosto para
fora. Nem bruma, nem granizo. Era um belo dia
claro, com um frio vivo e revigorante, um frio que
fazia correr o sangue nas veias. Era um sol dourado
e flamante, um céu de pureza divina, um ar de
esplêndida limpidez, onde revoavam vozes alegres
de sinos festivos.
- Senhor, que bela, que maravilhosa manhã!
- Em que dia estamos hoje? perguntou Scrooge a
um rapazinho bem vestido, que passava sob suas
janelas.
- Como? disse o menino interrogado.
- Em que dia estamos hoje? repetiu Scrooge.
- Hoje? repetiu o menino. Mas é dia de Natal!
- É dia de Natal? disse Scrooge consigo mesmo.
Assim pois, ainda o alcanço! Os espíritos fizeram
tudo em uma só noite. Naturalmente, podem fazer
tudo que querem. Não há nada de extraordinário
nisso. Muito bem, meu homenzinho!
- Como diz? fez o menino.
- Sabe onde é a loja do vendedor de aves, na
esquina da segunda rua depois desta? perguntou
Scrooge.
- Parece-me que a conheço!
- Você é um rapaz inteligente! disse Scrooge, um
rapaz absolutamente notável! Será que você
poderia informar-me se a perua que estava para
vender ontem ainda não foi vendida? Não a
pequena, mas a maior.
- Uma que era tão grande como eu?
- Que maravilhoso menino! exclamou Scrooge
extasiado. A gente sente um verdadeiro prazer em
conversar com ele. É isso mesmo, meu rapaz! É isso
mesmo!
- Ainda não foi vendida, disse o menino.
- Sim?! Muito bem: então vá correndo buscá-la para
mim.
- Brincalhão! exclamou o garoto.
- Não, não é brincadeira! disse Scrooge. Vá
encomendá-la e diga que me tragam aqui, para eu
determinar o lugar onde deve ser entregue. Venha
com o empregado, e eu lhe darei um xelim, se
voltar dentro de cinco minutos, ganhará uma coroa.
O garoto saiu como uma flecha. Efetivamente, um
atirador que já não estivesse com o dedo no gatilho
de seu fuzil, não teria dado o tiro com maior
rapidez.
- Vou mandá-la a Bob Cratchit, pensou Scrooge
esfregando as mãos e desatando a rir. Ele não
saberá de onde veio esta perua, duas vezes mais
gorda que Tinzinho. Será uma esplêndida
brincadeira!
Sua mão tremia imperceptivelmente enquanto
traçava o endereço, mas conseguiu fazê-lo, após o
que desceu para abrir a porta e receber o
empregado da casa de aves. Enquanto o esperava,
seu olhar incidiu sobre a aldrava da porta.
- Esta aldrava será de minha estimação até o meu
último dia, exclamou Scrooge, acariciando-a
ternamente. Que boa aparência! Que bela
expressão! É de fato uma aldrava admirável! Mas
eis que chega a perua. Bravo! Hurra! Bom dia,
amigo, Feliz Natal!
Para uma perua, era de fato um fenômeno! Nunca
esta enorme perua poderia ter-se mantido sobre
suas patas, do contrário, tê-las-ia fraturado em
poucos segundos, como se fossem de pão.
- Parece-me que não poderá levar isto a Camden
Town, disse Scrooge, será necessário tomar um
carro.
As risadas com que acompanhou estas palavras, as
risadas com que pagou a perua, as risadas com que
pagou o carro e as risadas com que recompensou o
garoto só podiam ter sido superadas pelas risadas
com que se estatelou em sua poltrona e que
continuaram a apoderar-se dele até às lágrimas.
Para barbear-se, achou alguma dificuldade, uma vez
que esta operação requer certos cuidados, pois que
não se pode dançar enquanto se barbeia; mas
Scrooge teria com a maior naturalidade cortado um
pedaço do nariz e curado a ferida com um pedaço
de esparadrapo, e sua alegria não teria sofrido o
menor abalo.
Foi nestas condições que calçou os sapatos de
pelica e saiu finalmente de casa.
**
A esta hora, as ruas regurgitavam de gente, tais
como as tinha visto em companhia do fantasma do
Natal presente.
Com as mãos atrás das costas, Scrooge via cada um
dos transeuntes com os lábios desabrochados em
sorriso. Seu ar era tão alegre, tão irresistivelmente
amável, que dois ou três rapazes lhe atiraram, ao
passar, um “Bom dia, senhor! Feliz Natal!”. E pelo
correr do tempo adiante, Scrooge declarou e repetia
com freqüência, que de todas as palavras
agradáveis que ouvira, nenhuma fora tão agradável
de ouvir como aquelas.
Ainda não tinha andado muito, quando viu,
caminhando em sentido contrário, o cavalheiro
imponente, que no dia anterior tinha vindo ao seu
escritório dizendo: “Scrooge & Marley, se não me
engano?”.
A idéia do olhar que aquele cavalheiro faria pairar
sobre ele, quando o visse, comprimiu-lhe o coração.
Ele, porém, conhecia qual a rua que o cavalheiro ia
tomar e adiantou-se para ela rapidamente.
- Meu caro senhor, disse ele, abordando
alegremente o cavalheiro e apertando-lhe
cordialmente as duas mãos, como vai? Espero que a
sua coleta de ontem tenha sido boa. Bela obra a
sua! Desejo-lhe um feliz Natal, cavalheiro!
- É o senhor Scrooge?
- Perfeitamente, senhor. Receio que meu nome não
lhe seja bastante simpático. Permita-me que lhe
apresente minhas escusas, e queira ter a bondade.
. .
Aqui, Scrooge segredou-lhe qualquer coisa ao
ouvido.
- Jesus! exclamou o velho cavalheiro, quase
sufocado. Meu caro senhor Scrooge, está falando
sério?
- Peço-lhe que aceite, disse Scrooge, nem um
centavo a menos. Não faço mais que pagar velhas
dívidas atrasadas. Quer fazer-me este favor?
- Meu caro senhor, disse-lhe o outro apertando-lhe a
mão, estou petrificado diante de tal generosi . . .
- Não falemos mais nisso, por obséquio,
interrompeu Scrooge, e venha procurar-me em
minha casa. Virá?
- Oh, não faltarei! exclamou o velho senhor, com
uma expressão que denotava a firme resolução de o
fazer.
- Agradeço, senhor, fico-lhe muito obrigado, mil
vezes grato! Que Deus o abençoe!
Saindo dali, Scrooge dirigiu-se para a igreja, saindo,
após o ofício, para passear pelas ruas,
contemplando os transeuntes que iam e vinham
atarefadamente, dando tapinhas amáveis nas faces
das crianças, interrogando os mendigos,
interessando-se pelo que se passava nas cozinhas,
no subsolo, olhando pelas janelas das casas e
notando que tudo isso lhe agradava e divertia.
Jamais teria imaginado que um simples passeio
pudesse proporcionar-lhe tão grande satisfação.
A tarde, Scrooge dirigiu-se para casa de seu
sobrinho. Antes de subir os degraus da escada,
passou por diante da casa uma dezena de vezes.
Finalmente, cheio de coragem, avançou para a porta
e bateu resolutamente.
- O patrão está em casa, minha filha? perguntou à
criada. (Gentil esta menina, sim senhor!)
- Está, cavalheiro.
- E onde está ele, minha bela menina?
- Na sala de jantar, com a senhora. Se o cavalheiro
quiser subir ao salão . . .
- Obrigado, eu sou da família, disse Scrooge, já com
a mão na maçaneta da porta da sala de jantar. Vou
entrar, minha menina.
Scrooge virou brandamente a maçaneta e passou a
cabeça pela porta entreaberta.
Em pé diante da mesa, o sobrinho e a sobrinha
passavam em revista os talheres arrumados
elegantemente para uma recepção, porque os
jovens recémcasados davam grande importância a
estes pormenores e queriam certificar-se de que
nada faltava.
- Fred! chamou Scrooge.
Céus! Como sua sobrinha ficou sobressaltada!
Scrooge já se esquecera das palavras que lhe ouvira
quando ela estava sentada ao canto da sala com
outras senhoras. Se lembrava, perdoara-as.
- Meu Deus! exclamou Fred, quem é que vejo?!
- Sou eu, teu tio Scrooge, que vem almoçar. Posso
entrar, Fred?
Se podia entrar? Pois pouco faltou para que o
sobrinho não lhe arrancasse o braço com um aperto
de mão!
Não se poderia imaginar mais cordial acolhimento.
Em cinco minutos, Scrooge estava como em sua
própria casa. A sobrinha imitou o sobrinho, e Topper
fez o mesmo, e assim fizeram a irmãzinha
rechonchuda e todos os demais convidados, quando
chegaram.
Oh, noite deliciosa, deliciosos jogos e
divertimentos, amabilíssima companhia! Oh,
maravilhoso sentimento de felicidade!
No dia seguinte, Scrooge dirigiu-se logo pela manhã
para o escritório, pois se lhe meteu na cabeça ser o
primeiro a chegar e pegar Bob Cratchit em flagrante
delito de atraso.
E foi o que aconteceu. O relógio bateu as nove, e
nada de Bob. Bateu as nove e um quarto, e nada de
Bob, que, finalmente, chegou dezoito minutos e
meio depois da hora.
A porta fora deixada aberta por Scrooge, que queria
vê-lo entrar no cubículo. Antes de entrar, Bob tirou
o chapéu e o cachecol, e em menos de dois
segundos estava sentado em seu mocho, fazendo
deslizar a pena com extrema rapidez, como se
quisesse recuperar o tempo perdido.
- Diga-me lá, grunhiu Scrooge no seu tom de voz de
antes, tão bem quanto lhe foi possível imitar, como
se atreve a chegar com semelhante atraso?
- Estou muito penalizado, senhor, disse Bob,
cheguei um tanto atrasado.
- Um tanto atrasado? repetiu Scrooge, acredito!
Venha aqui, faça o favor!
- Isso não acontece mais que uma vez por ano,
senhor, alegou Bob pondo a cabeça fora do seu
cubículo. Garanto que isso não acontecerá mais.
Ontem me diverti um pouco . . .
- Muito bem, meu amigo! Vou dizer-lhe o seguinte:
Semelhante estado de coisas não pode continuar
por mais tempo! Assim, prosseguiu Scrooge,
saltando da cadeira abaixo e assentando nas costas
de Bob uma tal palmada, que este recuou
cambaleando até a entrada do cubículo, assim... a
partir de hoje os seus vencimentos serão
aumentados.
Bob, a tremer, lançou um olhar para a régua
metálica, e por um instante teve a idéia de dar em
Scrooge uma tremenda pancada, de imobilizá-lo, e
em seguida chamar em seu auxilio as pessoas do
prédio para vestir-lhe a camisa-de-força.
- Um feliz Natal, Bob, continuou Scrooge com tal
seriedade, que não era mais possível haver engano.
Um melhor Natal e mais belo, meu rapaz, que todos
aqueles que há tantos anos você tem passado sob
meu jugo. Vou aumentar seus vencimentos e farei
todo 0 esforço para ajudar a sua laboriosa família.
Vamos conversar sobre os seus negócios esta tarde
mesmo, diante de um copo de ponche fumegante,
que beberemos em honra do Natal, Bob! E agora,
antes mesmo de começar a trabalhar, acenda o fogo
e vá buscar-me outra lata de carvão, Bob Cratchit!
Scrooge cumpriu a palavra, e foi ainda muito além.
Fez tudo quanto havia resolvido fazer e ainda muito
mais. Com referência ao pequeno Tini - que não
morreu -, Scrooge foi para ele verdadeiramente um
segundo pai. Em breve, tinha-se tornado o melhor
amigo, o melhor patrão, o melhor homem que
jamais se encontrou em nossa velha cidade ou em
qualquer outra velha cidade, aldeia ou povoação do
nosso velho mundo.
Alguns riram da mudança operada nele, mas ele os
deixou rir e não se incomodou. Scrooge era
bastante inteligente para compreender que nada de
bom se passa em nosso planeta que não comece
por provocar a hilaridade de certas pessoas. E como
estas pessoas são destinadas a continuarem cegas,
a Scrooge tanto fazia que elas manifestassem seus
sentimentos por uma gargalhada ou por uma careta.
Seu próprio coração estava alegre e feliz, e isso lhe
bastava.
Ele não teve mais relações com os espíritos, mas
manteve a melhor das relações com os seus
semelhantes, e diziam mesmo que não havia
nenhuma pessoa que festejasse com mais
entusiasmo as festas de Natal.
Que todos possam dizer de nós a mesma coisa,
com a mesma sinceridade. E para terminar, vamos
repetir com o pequeno Tim:
- Que Deus abençoe a cada um de nós.
FIM